闻朝绕过吧台，把靠门那桌的空杯子收走，拿抹布擦桌子。桌子是实木的，中间有一道很深的划痕，擦到那儿，她的手会稍微绕一下。

她把四个杯子送回吧台，账单压在账单夹里，也一并放回去。

收拾完，她拿起自己的包。包里有一本硬壳的本子，边角磨圆了，比包里所有别的东西都旧。

出门经过那个角落，她放慢了一步。

男人抬起头。

她本来要说，打扰一下，我们打烊了。话到了嘴边。

他先开了口。

「明天还唱吗。」

声音不高。

「唱。」

「还唱你自己写的。」

她站住了。门口那个灯箱这两天一直在闪，一亮一暗，把她的影子在地上拉长，又收短。

她没问他为什么这么问。

「唱。」她说。

「这首歌，」他抬了下下巴，指的是台上，「你自己写的。」

「嗯。」

「别的人唱过。」

这一句不是问句。

她没答。

「唱得比你好，还是不如你。」他又说。

她看着他。

「都不如。」她说。

「那你还在这儿唱。」

她没答。

「为什么。」

她想了想。

「这里的麦克风是我自己接的。」她说，「线短，是我的。」

他看了她一眼，没再问。他低下头，把杯子推到桌子中间，站起来，从她身边过去。他推门的时候带起一股风，门楣上那串风铃响了两声。

老周在他背后哼了一声。

「天天有人来听原创，我这店早开分店了。」

闻朝没回头。

她走到门边，把灯箱的电源拔了。闪的那个灯灭掉，街面上暗了半截，只剩对面一家便利店的招牌亮着。

回住的地方四站路，末班公交刚走。她走着回去。

走到一半，路口那家便利店还开着。她进去买水。

货架在最里面，她绕过去拿了一瓶，回到柜台。收银的是个很年轻的小姑娘，低头刷手机，手机架在支架上，外放着歌。

闻朝把水放上台面。

小姑娘没抬头，一只手扫码，一只手还在划屏幕。

外放的那首歌正唱到第二段。

那个声音她太熟了。前奏是她写的，主歌第二句的和声走向是她改过三次的，副歌外面那层弦乐，是她当时提的。

她站在柜台前面。

小姑娘终于抬起头。

「三块五。」

闻朝没动。

「姐？」

「嗯。」她掏出手机扫码，付完钱，又站了一会儿。

「这歌，」她说，「好听吗。」

「好听啊。」小姑娘把水推过来，「这两天可火了，我们店一天放八遍。」

「是谁唱的。」

「啊？」小姑娘翻了下手机，「不记得，反正到处都在放。好像是个男的。」

「哦。」

「姐你也爱听啊。」

「不。」她说，「我随便问问。」

她拿起水，出门。

听见小姑娘在里面跟同伴说，就这首，你搜，超好听。

路上她掏出手机。屏幕一亮，跳出来一串消息，三条外卖推送，一条流量提醒。她划掉。

划到第三条的时候，她的手指停住了。

热搜榜第三。

那个歌手的名字跟在后面。

她认识这个名字。她也认识这首歌。

她点进去。

页面上是一张宣传图。歌手坐在录音棚里，戴耳机，低着头，构图很讲究，光打得很好。图下面第一行是歌名。

《回音》

第二行是词曲。

后面跟着三个字。

不是她的名字。

路灯是黄的，每隔十几米一盏，照出来一圈一块的亮。她站在其中一块亮里。风从背后过去，把外套往后掀了一下。

她把那一页往下拉，看评论区。

有人说这首歌写得真好，说那句词戳到了。有人说是今年听过最干净的一首。有人问作者是谁。底下有人回，某某老师。

某某老师，她不认识。

她又拉回去，把那三个字看了一遍。

三个字，她认得。

看了一会儿，她退出页面，把手机屏幕扣过来，塞进外套口袋。手机在口袋里还亮着，隔着布料透出一小块方形的光。走出去一百多米，那块光自己灭了。

走到楼下她停了一下，抬头看了看。六楼那个窗户黑着。她在楼下站了几秒，把水拧开喝了一口，凉的，一口气喝了小半瓶。

上楼，六层，没电梯。楼梯间有一盏声控灯是坏的，从三层到四层那段要摸黑。她走得很快。这段路她走了两年，闭着眼都知道第几级开始往上，哪一级踩下去会响一声。

门缝底下塞着一张纸。她弯腰捡起来，是房东留的，写着这个月的房租。

进门，开灯。

房间很小。一张床，一张桌子。桌子占了房间三分之一的地方，上面摊着谱纸，压着一支笔。谱纸上是一首歌，写到一小节的中间就停住了，那个位置空着，什么也没有。

她把包放下，从里面把那本硬壳本子拿出来，放回桌上。本子摊开过很多次，中间那几页的边比别的地方软。她没有翻开。

手机响了。是疗养院的护工。

她接起来。

「闻朝啊，你奶奶今天喝了半碗粥，比昨天好。」

她把手机从左耳换到右耳。

「嗯。」

「她问你什么时候来。」

「下周。」

「她说你上次也是这么讲的。」

「这次去。」

「她记性好着呢。」护工笑了一声，「她还说，让你别老给她买东西，把钱留着自己花。」

闻朝停了一下。

「下周我去。钱明天转。」

「不着急。」护工顿了顿，「她今天还念叨，说你小时候爱唱歌，在院子里唱，一唱一整下午。她说你唱得好。」

闻朝握着手机，没说话。

「喂？」

「嗯。」她说，「我在。」

「那就这样，你早点歇。」

「谢谢。」

挂了电话，她坐在床边。没开大灯，只开桌上那一盏。光是黄的，照在谱纸上，那个空着的小节比别的地方白。

那个位置她留了两年。写得出，只是那一句不知道该给谁唱。

两年里这本本子她翻开过四十多次，每次都在那个空位上停一会儿。空位后面还有三行，她早写好了，等那一句填上，整首歌才算完。

她抬手，把笔拿起来。

想了想，又放下了。

明天早班。

睡前她又把手机拿出来。热搜还是那个第三，位置没动。她点开图，把那张宣传图存进相册。

然后她新建了一个相册。

命名那一栏，光标闪着。

她没打字，直接点了确定。

相册的名字就叫「未命名」。

她给这个相册起过名字，起了三个，删了两个，最后一个也没留下。

她把手机放在枕头边上，屏幕朝下。

外面不知道谁家的空调外机还在响，一下一下的，像有人在很远的地方敲东西。她闭着眼听了一会儿，脑子里过的还是刚才那四十七秒。她数着自己的呼吸，数到三十多，睡着了。