老麦是周一下午来的。

他在门口站了一会儿，把排期表看完才进来，穿一件工装外套，耳后别着一支笔，笔帽咬得发白。他找了靠墙的位子坐下，没点东西，一直等到闻朝从吧台后面出来。

老麦在这个城市做场地做了十一年。底噪原来叫仓库三号，是别人手上的场子，他接过来的时候一个月开两场。他把名字改成底噪，说人声底下那层动静，好场子听得见。

「底噪，听过没有。」他说。

「听过。」她说，「城西，仓库改的。」

「三百人的场子，周五晚上有一档空着。」老麦把名片放在桌上，用两根手指按着往前推，「唱四十分钟，三千。你自己带琴也行，用我们的也行。」

老周在吧台后面把杯子放下了。

闻朝把名片拿起来。名片上印着一行字，底噪 Livehouse，老麦。底下留了手机号。

「三个条件。」她说。

「说。」

「第一，只唱我自己写的。」

「行。」

「第二，试音单独给我四十分钟。不跟别人挤在下午六点那一个小时里。」

「我给你五十分钟。」老麦说，「第三呢。」

「台上要一瓶水。常温的，瓶盖拧开。」

老麦看了她两秒，笑了。

「就这？」

「就这。」

「成交。」他站起来，外套下摆扫过椅背，「周五下午三点过来，找我或者找调音的小何。你说的那瓶水，我亲自拧。」

「你怎么知道我。」她问。

「看了三天。」老麦说，「头一天我以为你是哗众取宠。第二天我听见你在第四首里改了个气口。第三天我把弹幕关了，又听了一遍。」

「听出什么。」

「听出你不是唱给他们听的。」他说，「我们这种场子，就是拿来给你这种人唱歌的。」

老周把人送出门，转回来就看她的脸。

「三千。」他说，「你在这儿一个月才几个三千。」

「一场。」

「你唱完那一场，人就认那个场子了。」老周把抹布往肩上一搭，「转头还肯来我这儿听？」

「我第二天照常唱。」

「人家要是签了你呢。」

「签了也唱。」她说。

「他们那场子冷。」老周又说，「冬天没暖气。我一个老弟去过，回来感冒半个月。」

「那我多穿点。」

「你这姑娘。」老周把抹布抓下来又搭上去，「我拗不过你。」

「我唱完就回来。」她说，「第二天八点照常。」

「三千一场。」老周嘀咕，「三千。」

「你要不要跟我去。」

老周手上的动作停住。

「我不去。」他说，「去看你唱得好，我这店还开不开。」

老周被后面那半句堵在原地，过了几秒才反应过来，咕哝了一句什么，转身去码酒箱子。

周五下午三点，城西。

底噪是从一个旧仓库改的，进门是一条窄长的走廊，墙上贴满了历年演出的海报，边角一层压一层。舞台不高，一米二，地板是深色的木板，踩上去有回声。顶上吊着四排灯，调音台在场地后头，隔着几十米，像一个小小的岛。

调音师叫小何，二十来岁，戴着耳机，头发往后扎了个小揪。他把她的吉他接上线，试了两个音，抬头看表。

「压轴那位的时间超了，一会儿要重新校。」他说，「你这边，十分钟。」

「电话里说的是五十分钟。」

「电话不是我接的。」小何把耳机挂了半边在肩上，「弹唱的话，够用了。你唱两句我听听。」

她没唱。

「人声那路，不要压限。」她说，「混响开一半，别加满。返送我只要吉他。」

小何皱起眉。

「你这个要求有点怪。」

「试一句你就知道。」

她把麦克风拉到嘴边，唱了一句。

那是《回音》的第一句。只一句，尾音落在板子上，撞到后墙，回来的时候薄了一层。小何原本半挂在肩上的耳机，被他整只手扣到了耳朵上。他在调音台上推了一个推子，又拉回来，换了另一个，再推上去。推完他抬起头，朝她比了个手势。

「再来一句。」

她唱了第二句，比第一句拖得更长。

小何按下对讲，冲台口那边喊了一句。那边很快跑过来一个人，是老麦，外套没穿，只套着一件毛衣。

「怎么了。」

「没怎么。」小何说，「压轴那把麦，一会儿全给我换到备用通道上去。」

老麦看看他，又看看台上站着的人。

「五十分钟。」他对闻朝说，「你慢慢来。」

那天下午她试了四十分钟。她试的跟嗓子无关，试的是这间场子的回声。她在台上换了三个位置，末了选定离鼓架半步的地方。那个位置唱出去，人声出去是直的，撞到后墙回来是散的。

小何后来跟老麦说了一句话。他做调音九年，头一回碰上自己找位置的歌手。他还说，那把三百块的麦在这间场子里能出这个声，他没见过第二个人。

老麦没接话，只让他把下一档的预算重算一遍。

五点半，老麦把拧开的水放在台口的小凳上。瓶口朝外，位置摆得很正。

她试完音，坐在后台的箱子上，把歌单重抄了一份。

歌单抄了两份，一份贴在琴箱里侧，一份塞在外套口袋里。七首歌的顺序她排了四遍，头一首是新写的，压轴是《花瓶》，《回音》放在第四位。她本来想把《回音》放得更靠后。想了想，还是搁在中间，让听得懂的人在中场就听出来。

后台的镜子上贴着前几场演出留下的贴纸，一层压一层。她对着镜子把头发重新扎了一遍，扎完看了一眼，把碎发别到耳后。

票三天前就没了。老麦说三百张，开票四个钟头售罄，一半是那几天跟着热搜来的，另一半是乐迷群里被一个视频带来的。

七点四十，队伍排到了巷口。门口有个穿黑T恤的男生问检票的，今晚几场。检票的说，七点半一场，八点半一场。男生问，那个直播的女生第几场。检票的说，第二场。

男生应了一声，把票塞回兜里，说那得等一会儿。

前面是暖场乐队，四个人，本地小有名气，叫南墙。他们的歌吵，鼓点密。台下跟着晃，场子热得很。人挤到台前，手机举成一片，前排有个女生一直在喊主唱的名字。