这么读下来，她心里有一套自己的算法。公司要的是可预期的产出，她要的是不被人拿走。这两件事在纸上并不冲突，冲的是纸外的东西。

「这一款，」她说，「争议解决的管辖地写的是甲方所在地。」

「我改了。」江砚说，「昨天下午改的，改成你住的那一片的法院。你看末尾那行。」

她翻到末尾，果然有一行小字，是手写补上去的，字瘦，笔画收得很紧。她抬起头。

「你改这个做什么。」

「你没钱打官司。」他说，「你没钱的时候，法院离你近一点比较实在。」

她把纸放下，靠在椅背上看他。

「江砚。」

「嗯。」

「你不像做经纪的。」

「那像做什么的。」

「像替人还债的。」她说。

他停了两秒，把杯子拿起来喝了一口。

「你昨天那句话，」他说，「我记得。你说你剩下怎么写。这句话我听着耳熟，我二十几岁的时候也跟自己说过。」

「那你现在还会写吗。」

「不会了。」他说，「所以我想看你写。」

小杜的手机在桌上震了两下。她拿起来看了一眼，眉头皱起，起身出去了。两分钟后她回来，站在江砚旁边小声说了两句。江砚点了一下头，没抬眼。她坐回来之后，腰板比刚才直。

小杜把新打印的一叠纸抱过来，放在桌上。江砚抽出一份，翻到中间，递给她。

「这一份是正式版。刚才那三页是条款摘要，给你先看数量的。正式版一共二十二页，你慢慢看，不着急签。」

她接过来，从第一页开始看。

看到第七页，她停下了。

前面六页她看了一刻钟，这一页她只用了一秒。那行黑体的位置摆在页面偏上三分之一的地方，四周留白比别处宽。这种排法她见过。

那一页上印着一行黑体。

原创作品的署名权归公司所有。

她盯着那行字，没动。江砚在对面翻另一份文件，翻了两页，感觉到她停了，才抬头。

「哪里。」

「第七条。」她说。

「第七条是我们法务的模板条款。」江砚说，「一般不改，因为一般人不在意。你在意？」

她把那页纸翻过去，又翻回来，手指压着那行字。压了很久，她才开口。

两年前那份合同的事，她在心里过了一遍。签字那天是冬天，写字楼二十六层，空调开得太足。她坐在桌子这头，对面的人换了两拨。她当时二十一岁，租的房子还有六天到期。八千块打进卡里的那天，她给自己买了一双鞋，剩下的全交了房租。

「两年前，我签过一份一模一样的。」

「一模一样？」

「不是一模一样。」她说，「是同一段话。字都一样，位置不一样。我签的那份，这一段在第十六页，标题写的是附则。」

江砚把笔放下。

「哪一家。」

「我不知道那家公司叫什么。」她说，「签字的时候他们只让我看签字页。要是我知道，今天就不用坐在这儿。」

小杜那边传来一声很轻的响，是杯子碰到桌角。屋里那台打印机停下了，卷纸的声音也停了。

江砚站起来，走到铁皮柜那边，拉开第三个抽屉，拿出一本很旧的文件夹，回来放在桌上。他翻开，翻到中间一页，纸已经发黄，边角卷起。

那一页上只有一段话，正是第七条。字号、行距、句末那个句号的位置，跟她刚才看的那一页完全一样，连句子里的顿号都对得上。

「这是一套行业模板。」他说，「十年前的版本，一份八万，业内买过的人不少。我前老板买过，公司接过来的时候这一页还在。」

这种模板她见过。做枪手那两年，工作室里有一台电脑专门存这类文件，每一首卖出去的歌都从里面出。歌词换一遍，曲子改几处，署名那一栏永远空着。她问过带她的前辈，模板是谁做的。前辈说，别问。

她把两页纸并排放在一起，比了一遍。

对着光看，两张纸的纸纹不一样，一张新，一张旧。她比的是字。字号一样，行距一样，顿号的位置一样，连「包括」和「但不限于」中间那个空格都一样。

「我签的那份，」她说，「也是这个模板。」

江砚没说话。

「谁做的。」

「不知道。买的时候只给文件，不给上家。」他说，「用过这个模板的公司，我心里有三个。」

她点了点头，把三页条款摘要叠好，放进包里，站起来。

「合同我签。」

「不用今天。」

「今天不签。」她说，「第七条我要划掉。明天上午我带笔来。」

她出门的时候，小庄把她送到电梯口。电梯来得慢，两个人站了一会儿。电梯口墙上贴着物业的通知，说维护时间改到每周二。小庄伸手把那张纸按平。

「我们这儿就三个人。」他说，「江哥、我、小杜。上个月来过一个新人，干了两周就走了，说这公司不像公司。」

「像什么。」

「像工作室。」他说，「他自己说的，说完自己走的。」

电梯到了，门开的时候里面空着，灯是暗的。小庄伸手按住门，等她进去。

「姐。」小庄说，「第七条划了，法务要吵。」

她把包背上。包里那三页条款摘要压在账本上面，纸角露出了一截。

「吵就吵。」她说，「我明天带笔，也带一份新的第七条。怎么写我写好了，他们看着改。」

电梯来了，她进去。门合上之前，小庄还站在那儿。

下楼的时候她把包里的账本摸了一遍。这本账她记了两年，从第一首歌的日期开始，一天没落。明天她要往合同上加一条。那条字由她自己写。

纸上的字能被人拿走。写字这个本事拿不走。