签字页上有三栏。艺名一栏是空的。

「艺名。」她说。

「你可以不填。」江砚说。

她在艺名那栏画了一条斜线，在下面签了两个字，闻朝。

笔是她自己带的。签完她把笔帽扣上，把笔收进包里。小杜在旁边举着手机录像，录完忘了按停止，手机还举在半空。

「小杜。」

「哎。」她把手机放下来，「我拍给我朋友看的，我朋友昨天还说不信。」

「不信什么。」

「不信有人能在江哥的合同上划条款。」她说完也觉出自己声音大了，脖子红了一下，低头去翻记录本。本子上划掉的字比留下的多。

江砚在旁边把那叠纸理顺，用长尾夹夹好，递给她一份。

「合同从今天起生效。」他说，「你给我一个日期，第一首歌什么时候能录。」

「下周三。」

「词曲都好了？」

「词好了。曲改了四遍。」她说，「还有一首没写完的，那一首不算。」

「行。」江砚说，「下周三给你排棚，两天。第一首不用做得太重，先让人听见你的声音。」

「第一首叫什么。」他问。

「《拾》。」她说，「捡东西那个拾。」

「捡什么。」

「捡回来的。」她说，「等录出来你就知道了。」

他没有再问。

「我有一个条件。」

「说。」

「录的时候不要修音。」

江砚看了她一眼。

「修音不是坏事。」他说，「一般歌手都要修。」

「我唱得准。修了，那就不叫我去录了。」

「行。」他说，「不修。」

小杜在旁边记，写完抬头问了一句。「那混音呢。」

「混音做。」她说，「混音是干活，修音是替我干活。」

小杜把这句话记下来，记完看了江砚一眼。江砚没说话，拿起杯子喝了口水。

隔了一会儿他开口，把下周三的棚单念了一遍。棚在城北，设备旧，声音干净。录制顺序是先录人声，再补吉他，和声排在收尾。

「和声你自己录不录。」他问。

「录。」她说，「三条，我自己来。」

「一个人一般录一条。」小杜在旁边接了一句，「叠上去就行。」

「三条不一样。」她说，「一条贴着主音，一条往上飘一点，一条压在底下垫着。叠一条和录三条，出来不是一回事。」

小杜低头去写，写到一半停了一下，大概是没听明白，也没再问。

施律师走的时候在走廊里停了一下。他从包里拿出本子，翻到刚才抄字那一页，又看了一遍。这一页他合上又打开两回。到电梯口，他掏出手机打了个电话，说的是这一条要报备，报备的理由他自己写。

施律师已经走了。屋里只剩三个人，打印机在角落发出一点声音，小杜在处理新的一批文件。她把合同放进包里，把包放在椅子边上，没有要走的意思。

「还有事。」江砚说。

「《回音》的事。」

「你说你想要自己处理。」

「我想知道公司会不会拦我。」

「合同上没有拦你的字。」江砚说，「我只跟你说一句实话。你要是去法院，你很难赢。」

「我知道。」

「那你还去。」

「我不去法院。」她说，「我要做的是一件别的事。我先得有一首比《回音》更响的歌。我自己的，署我自己名字的。等这首歌出来，再有人提《回音》，他们不会问那首歌是谁写的，他们会问写《回音》的那个人后来写了什么。」

江砚看着她，看了有几秒。

「你昨天说要划第七条的时候，我以为你要打官司。」他说。

「打官司是收尾那一步。」她说，「那一步之前，还有好多步。」

江砚把合同翻回第一页，从头扫了一遍，扫完合上。

「我问你一件事。」他说，「你昨天说不缺钱。你缺什么。」

「缺时间。」她说，「也缺一个地方，让我把三十首里的东西一首一首拿出来。」

「地方我给你。」

「那我记住了。」她说，「哪天你不给了，我拿合同找你。」

她把包背起来，走到门口，回头说了一句。

「下周三，上午九点。」

她说完这句，屋里三个人都停了一下。小杜看看她，又看看江砚。江砚点了一下头，把杯子放回桌上。

下楼的时候她在楼梯口站了一会儿。九层的楼梯间没有窗，灯是声控的，她站着不动，灯就灭了。黑暗里她把手伸进包里，摸到最上面那层纸，纸边有点硬。

两年前那一次她签完字就走了，手里只有八千块和一张租房合同。今天她拿出来的这份合同，第七条是她自己改的，笔也是她自己带的。

灯灭下去，她在黑暗里站了半分钟。两年前那间会议室里也有一段这么长的沉默，那时候她坐在桌子这头，等对面的人把签字页推过来。

今天在这个楼梯间里，等她的人，是她自己。

她在黑暗里数了一遍日子。签约到下周三，六天。六天里她要把第一首的编曲骨架定下来，把三条和声录进手机。数完灯亮了，有人推开了楼下的门。

她出门的时候，走廊另一头的窗户开着，风灌进来，把门口那块旧牌子吹得晃了一下。她走过去的时候伸手把那牌子按住，扶正。

那天晚上八点，半盏照常亮灯。

她唱了三首，末一首是新写的，还没录，就是《拾》。下播前她把话说给了镜头里的人，说下一场还会唱一首新的，先唱一次再进棚。公屏上有人问她最近是不是有事，她说没有。弹幕刷了一屏「你笑了」。她没接，唱完报了下一场的日子。

下播之后她发了条动态，照片是桌上那叠合同的边角，只露出一行长尾夹和一角纸。配的字是三个，新阶段。

过了十分钟，那串数字的 ID 出现在评论区。

「恭喜。」

老周在她收设备的时候进来了一趟，手里拎着一个塑料袋。

「白天有人打电话来，」他说，「说是你以后要去公司录歌了。」

「录。」

「录完还回这儿唱吗。」

「回。」她说，「你租金别涨。」

老周拎着袋子站了一会儿，把袋子搁在台上，里面是六个鸡蛋。

牌子上那四个字，新声计划。左下角那道裂纹还在，胶带换了新的。