「你至少把歌手名改一改。」他说，「两个字太短，搜索的时候容易被吞。」

「吞了就多搜几遍。」

电话那头安静了几秒。那边说了句祝你好运，挂了。

挂了电话没过多久，手机又亮了一下。是苏照。

「看见了。署名那一栏，对了。」

她回了一条，还没全对。

苏照没再问，回了一个字，等。

---

周一晚上八点，半盏照常开播。

她先唱了两首旧的。弹幕从头到尾在问同一件事，问这首歌为什么搜不到好位置，问首页为什么没有，问是不是被平台限了。

第三首唱完，她把吉他抱正。

「今天晚上唱一首我自己的，叫《拾》。」她说，「先说清楚，词和曲都是我写的，页面上也是这么写的，你们不用替我猜。」

弹幕刷过去一片。

她低下头，起了前奏。

第一遍是原调。唱完她没停，直接进第二遍，降了半个音。第三遍她把伴奏收了，清唱。

三遍连着唱下来，直播间的人从两万三涨到五万一。

有人问你为什么同一首歌要唱三遍。

「第一遍给你们听。」她说，「第二遍给我自己听，我想看它降半个音是什么样。第三遍给它自己听，它得知道自己不带伴奏也站得住。」

有人问这首歌写的是什么。

她没有马上答。她把手从弦上拿下来，搁在琴身上。

「去年冬天。」她说，「有一天晚上我在这张吧台后面擦杯子。店里电视开着，放一个颁奖礼的重播。台上有人唱歌，主持人念了一遍词曲作者，念了三个名字，都不是我。」

「我把杯子擦完，放回架子上，走到门口。那天下雪，我没带伞。」

「回到住的地方，楼道灯坏了，我摸黑上的楼。」

「我没开灯。坐在床边，把那天晚上在脑子里转的那段旋律哼了两遍。哼完去找纸，没找着，撕了一张旧信封的背面。写到四点多，写完笔一扔就睡过去了。」

「第二天醒的时候，那张纸压在腿底下，蹭花了两处。我拿起来看了一眼，没撕，把它抹平，夹在书里。」

「这首歌就叫《拾》。捡起来的那个拾。」

直播间静了两秒。

弹幕里先动的是一个人。那个 ID 她见过，从她第一场直播就在，从来没刷过礼物，也没说过一句好听的话。

他打了一行字。上次你在酒馆唱的是《花瓶》，那天晚上我坐在第三张桌子。

她想起来了，那天晚上确实有个人坐在第三张桌子，穿一件军绿色的棉袄，中途出去过一次。

然后弹幕开始动。

先是一条，再是十几条，接着整屏都在刷同一件事。有人扒这首歌的谱子，有人问封面那张照片是在哪儿拍的。有人把歌词抄下来发进评论区，底下就着这一条又抄了一遍，还贴上歌的链接。

一个 ID 说，我刚把这首歌发到宿舍群里了，六个人，四个说好听。

另一个回，你发晚了，我发到群里已经三个了。

到十点，播放量从四万七跳到三十一万。后台那条曲线拉出一条很长的竖线，小杜截图发过来，后面跟了一个感叹号。

她没看截图。她还在唱。第四遍，第五遍，第六遍。唱到第六遍的时候，在线人数是十一万四千。

十一点差十分，她的页面下面多出一行东西。

那不是推荐位。那个位置是付费榜的榜一，再往上一格是新歌收藏榜的头名。头名后面跟着数字，两万三千四百，跳了一下，两万三千五百。

新歌收藏榜上原来那个第一，数字是一万零七百。

两万三是平台给单个账号设的购买上限。

那个账号的 ID 是一串数字，头像一片灰，主页只有一条三年前的转发。

他没有留言。

直播间里刷了一屏的问号。有人认出这个 ID，翻出一段旧闻，那是这个人仅有的一次在公开场合露面。评论区第一条高赞问，他为什么会来听这首歌。底下没有一个人答得上来。

她看了一眼那个数，把手放回弦上，接着往下唱。

---

那天晚上她下播是十一点五十。

设备收好，吉他从架子上取下来，用布擦了一遍琴身，放回琴盒。半盏的灯一盏一盏灭掉，末了剩吧台那一盏。老周在门口算今天的账，铅笔在纸上划得沙沙响。

她背着琴盒出去。外面起风，门口的招牌被吹得晃了一下。

回到住处过了十二点半。她洗了把脸，坐在床边，把手机拿起来。

播放量四十二万。收藏还是两万三千五百出头，没有动。

她把手机翻过来扣在桌上，躺下。

凌晨两点零六分，电话进来。屏在黑暗里亮了很久，她才摸到。

「你起来看。」小杜的声音有点抖，「你起来看一眼就行。」

她坐起来，打开那个页面。

转发那一栏多了一条。

转发的人她认识，全网都认识。那个号做乐评做了十一年，粉丝一百七十万，一条转发能带起一首歌。他的转发栏里挂着两条规矩，是粉丝替他总结的。一条是，他从不夸新人的歌。另一条是，他从不骂新人的歌。

这一次，他转发那一栏是空的。

一个字都没有。

转发时间显示凌晨一点四十九分。

「他那条底下两万条评论了。」小杜在电话那头说，「我看了十条，都在问一个字是什么意思。你猜他们问的是哪个字。」

「哪个。」

「他是不是想说什么。」

她把手机放下来。

窗外有一辆车开过去，灯扫过天花板。

她把手机重新拿起来往下拉。播放量在跳。四十二万，四十三万，四十四万。

她翻回来，打开备忘录，写下一行字。

第二首，下周一交。

写完她看了一眼窗外。风还在，把对面楼顶的一根晾衣绳吹得直响。

她想起签约那天江砚问过她，缺什么。她当时说缺时间。

现在她想，时间算有了。缺的是把三十首一首一首拿出来这件事，得从今晚开始算。

她把手机扣在床头，睡了。