第二首进棚的那天，编曲没出来。
她在控制室坐了一下午。老方把那几条轨排了三遍，她听一遍摇一次头。问题出在第二段的鼓上，太满，把她要留的那半个气口堵死了。
「换个打法。」她说。
「怎么打。」
「把鼓拿走两小节，只留贝斯。」
老方照做，放了一遍。这一遍她没摇头。小庄在旁边记了一行字，写完抬头看她，说这句是不是可以叫留白。
「不叫留白。」她说，「叫让人喘气。」
老方把这两小节重录了一遍，录完摘下耳机，问她第二段还有别的地方要动吗。
「有。」她说，「副歌第二遍的人声，我想再进一次棚。」
「昨天那版不行。」
「行。可我昨天唱的时候心里想的是第一首。」她说，「今天这首不一样，得另录一版。」
老方在纸上记了一行，说明天上午。
小庄插了一句。他说他昨天把《拾》的原版和平台那版对着听了一晚上，没听出区别。
「本来就没区别。」她说，「平台那版没修。」
小庄说，他听不出来，是因为他以为一定有区别。
老方在旁边把监听摘了一只，说这句话他记下了。
「记这个做什么。」
「你下回再说不修音，我就知道怎么跟人讲了。」他说，「不用修，是没得修。」
那天晚上八点，她照常去半盏开播。
到的时候门口停了三辆车，其中一辆没熄火。以前这个点，这条巷子里只有一辆收废品的三轮。她进门的时候，吧台后面那两个小姑娘同时抬了头。
其中一个叫了她一声姐。以前她们都叫她名字。
「别叫姐。」
「那叫什么。」
「叫闻朝。」她说，「两个字。」
吧台后面那个愣了一下，说这话听着像在上班。她把琴盒搁在台上，说本来就是上班。
直播间的人数在她架上手机的时候就已经是三万二了。
她唱了第一首。唱完看了一眼弹幕，弹幕刷得比平时快，一半在问同一件事，问明见文化那两个字是什么意思。
今天的榜一还是那个空头像。它排在送礼那一栏的第一个，礼物很小，一个一块钱的灯牌，挂了十分钟就灭了。
她看见那个灯牌灭下去，没说什么。
「我不知道。」她说，「我也在等。」
有人问她是不是在憋大招。
「我憋不出大招。」她说，「我在写歌。」
连麦请求就是在这时候涌进来的。
她的直播间有一个规矩，连麦只用来点歌。平时一晚上来三五个，都是熟脸。今天晚上半个小时里进来六十多个，有些头像是自己的照片，有些是一张白图。有几个连名字都没改，还是默认名。
老周从吧台后面探过头来，问她今天要不要把连麦关了。
「不关。」她说。
「上回有个连麦的骂你。你记不记得。」
「记得。」她说，「他骂了七分钟，我给他数着。」
她点了第一个。对面一开口就问明见文化是不是认识她。她说不是。她把连麦挂了。
第二个人上来问她的真名。她说不报。挂了。
第三个人先唱了两句别人的歌，唱完问她能不能点评。她说能。她说了三处，那人问了两遍是哪三处，第二遍问完自己挂了。
第三个她没点。她把连麦那一栏往下拉了两屏，看到最底下有一个 ID。
那个名字只有两个字。
季野。
头像是一把断了的吉他。断口的地方被人用胶带缠过一圈。
她的手在屏幕上停了一下。
排在他上面还有四十多个。她把列表往下拉到底，点了那个名字。
---
接通的时候，对面先传来一阵椅子响，然后是一声很短的吉他声，一根弦，没按品。
「闻朝。」
这个声音她隔了七年，还是能认出来。
「你麦没关好。」她说，「回声很大。」
「我故意的。」他说，「怕你不认。」
「我认。」
「你火了。」
「嗯。」
「我的债呢。」
直播间安静了半秒。
弹幕没停，反而更快了。屏幕上全是问号，有人问这是谁，有人问是不是搭戏，有人说这声音挺好听。
「你欠我两首。」她说。
「我记着三首。」
「第三首不算。」
「为什么不算。」
「没写完。」
对面沉默了一下。弹幕里有人开始笑，说这个对话听着像在拆旧账。
那首没写完的歌是九年前的冬天，学校后面那个锅炉房的墙根。她在纸上写了四句，揉成一团塞进琴盒。后来琴盒被人踢翻过一次，纸团掉出来，被他捡走。她当时不知道，是散伙那天他才说的。
「你记着那四句做什么。」她说。
「我想问你后半段怎么写。」
「你想问的多了。」
「是。」他说，「我一直想问。」
「你先说一句。」她说。
「说什么。」
「随便。说句不像债主的。」
那边想了两秒。
「你今天穿的还是黑的吗。」
「你管我穿什么。」
「我猜的。」他说，「你以前上台就一件黑外套，穿了三年。当年我们穷，你说是好洗。」
「你这些年怎么过的。」他问。
「写歌。」
「写了一首火的。」
「写了一首我自己的。」她说，「前面那些不算我的，你也知道。」
「我知道。」
---
直播间的人数在这时候从三万二涨到四万七。她看着屏幕上那个数字，把手机往架子上扶正了点。
「你现在在哪儿。」她问。
「从东边一个酒吧出来，车停在路边。」
「你唱得怎么样。」
「不怎么样。」
「现在在哪个乐队。」
「没有乐队。」他说，「一个人，接场子。一周三场，一场四百。」
「唱的什么。」
「什么都唱。有客人点《回音》，我也唱。」
「你自己写的那些呢。」她问。
「没人点。」
「那你今天连我，是想干什么。」
对面笑了一声。那个笑很轻，像是从鼻子里出来的。
「我说来还债，你信不信。」
「不信。」
「那你信什么。」
「我信你说下一句的时候会先说对不起。」她说。
弹幕里刷过一片「哈哈哈哈」，又有人开始问这到底是不是剧本。