燕京的秋天，冷得早。八月十五刚过，已经有了霜意。

江小白最先感觉到的不是冷，是黑。

浓稠的、伸手不见五指的黑。

她动了动手指，指尖碰到的是冰凉的石板地。后脑勺疼得像被人敲过一闷棍，她撑着地慢慢坐起来，手往旁边一伸——碰到了一个更冷的东西。

硬的，僵的，人的形状。

她屏住呼吸，让眼睛适应黑暗。月光从头顶一个小小的气窗里漏下来，像一线银丝，刚好落在那东西的脸上。灰白的皮肤，半睁的眼睛，嘴角还挂着一丝暗色的痕迹。

是一具尸体。

那痨病鬼。死了三天了。

她嫁过来第十二天，连他的脸都没看清楚过几回。现在他倒好，躺在地上一动不动。而自己被人扔在这间屋子里，和他关在一起。

江小白缩回手，往墙角挪了挪。背上全是冷汗，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。但她没叫。叫没用。她从花轿进门那天就知道，这个家里没人会听她叫。

门忽然开了。

一束灯笼光刺进来，江小白本能地抬手挡住眼睛。

一个穿绸缎寝衣的老头站在门口，手里提着一盏灯笼。灯笼光照着他的脸——五十来岁，胖，嘴角往下耷拉着，酒糟鼻在灯光下泛着油光。

这是她的公公，吴家老爷吴茂才。他身后什么都没有，只有漆黑的过道和呼啸的风声。

吴茂才把灯笼搁在门边的地上，搓着手走进来，回手把门关上了。

“儿媳妇啊，你可别怪公公狠心。”他嘿嘿笑了一声，露出一口黄牙，“你婆婆的意思是让你殉葬。这么年纪轻轻的，陪那痨病鬼去地下，多可惜。”

江小白靠在墙角，一动不动地盯着他。

“公公心疼你。”吴茂才往前迈了一步，又迈了一步。灯笼光把他的影子投在墙上，像一头慢慢逼近的畜生。

“你先跟了公公，等过阵子风声过去了，公公给你换个名分，你还是吴家的少奶奶——”

他又走近了一步。

“你要是听话，公公疼你。你要是不听话……”

他的手伸过来了。

江小白的手指摸到了什么。冰凉的，铁的。是墙角一堆杂物里露出的一截剪刀尖。

她没想。她什么都没想。

剪刀捅进吴茂才肚子里的时候，他甚至没有叫出声，只是低头看了一眼。

她拔出来，又捅了一下。这次他叫了。

声音尖锐而短促，被风声吞掉了一半。

她停手的时候，地上已经看不出人形了。那把剪刀还攥在手里，刀刃上缠着碎布和血沫。

江小白站起来，拔开门闩，跑了出去。

穿过过道，穿过院子，穿过那道从她进门那天就没再踏出过的门槛。

身后的灯火被她甩得越来越远，脚下的路越来越黑。

她不记得自己跑了多久，只记得风从耳边刮过去，脚底板被石子硌得生疼。

一束白光劈过来——军车的车灯。尖锐的刹车声，橡胶轮胎擦过碎石路面。车停了。

一只军靴踏出来，不紧不慢，踩在她心跳的节拍上。她跪在地上抬头，车灯太亮，只看见一个高大的轮廓逆着光走来。

军装下摆被风掀起，猎猎作响。

“司令，是个女人。”那人没说话。一只骨节分明的手伸到她面前。

光影凛冽，宿命沉沉，那是她濒死幻境里，唯一伸向泥泞深渊的救赎天光。

可美梦易碎。

下一瞬，刺骨的冰水兜头浇落，撕碎所有虚妄的温柔——

江小白是被一捧冷水泼醒的。

水从领口灌进去，顺着脖子往下淌，冰得她一个激灵坐起来，后脑勺结结实实磕在床柱上——

砰的一声闷响，疼得眼泪都出来了。

“五姨太！您可算醒了！！”

眼前是一张陌生的脸。小丫头片子，梳着双丫髻，手里捧着个小茶杯，杯底还晃着两片没倒干净的茶叶。

表情惊喜交加，像是看见了诈尸。

江小白脑子里冒出来的第一个词就是诈尸。

不太吉利，但很准确。

她低头看自己的手。

不是她的手。

这双手太细了，指节分明，指甲修剪得整齐，但手背上有好几处红红的冻疮，在白皙的皮肤上格外扎眼。

她翻过手腕，腕子上戴着一只银镯子，成色不好，表面有些发乌。

内侧刻着两个字。

她凑近了看。

小白。

江小白。上辈子叫这个名，这辈子还叫这个名。她盯着那两个字看了很久，铜盆里的水珠沿着她的下巴滴在被子上，洇出几个深色的圆点。

“五姨太？您怎么了？您别吓奴婢——”

小丫头声音都带了哭腔。

“没事。”江小白开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“你叫什么？”

小丫头愣住了，眼眶一下红了。“您连奴婢都不认识了？奴婢是春桃啊！”

“别哭。刚醒，有点懵。”

春桃松了口气，转身去倒热水。

江小白裹着被子坐在炕上，后背凉飕飕的，骨头缝里往外冒寒气。

她摸了摸自己的脸——仿佛还是她自己的一张俏脸，但其实不是。

嘴唇干裂，脸颊微微凹陷，皮肤更光滑紧致。

她闭上眼。昨晚在出租屋里改稿，改到凌晨三点，趴在键盘上睡着了。

她一个写网文的，写了十年，勉强够付房租。没养猫，没谈恋爱，社交圈子小到能在微信里凑一桌麻将都不够人。

活得像一个账号，不像一个真人。

然后一觉醒来——人换了，时代也换了。

热水端来的时候春桃又絮叨上了，说您昏迷了一天一夜，荷兰大夫来瞧过，说是风寒加体虚。

江小白没细听，脑子里还在急速运转。

先摸清情况。这是她前世扑街十年攒下的唯一一条生存法则——

开局多恶心都不要紧，稳住。

喝了两口热水，嗓子松了些。

春桃又给她换了一身干衣裳，她由着丫鬟摆弄，脑子里已经自动切到信息收集模式。

她耐心地套春桃的话，先问了几个不痛不痒的——府里都有谁，管事的是谁，老太太住哪个院——

春桃答得顺溜。

然后她试探着问娘家。

“我娘家人呢？我病了他们来过吗？”

春桃手里叠衣裳的动作顿了一下。“没来。老太太派了人去知会过，大少爷说知道了，连个回话都没给。”

江小白心里打了个问号。

又问大哥是做什么的，春桃含含糊糊说大少爷在家闲着呢。

再问爹娘，春桃看了她一眼，小心翼翼地说：“太太早就没了。老太爷……老太爷几天前刚殁了。”

早死的妈。刚死的爹。

她又试探着问了一些细节，春桃刚开始还答，后来就低下头去了。

江小白觉得这丫鬟好像是怕她伤心，有意不多说，便暂时打住了这个话题。

她挪了挪腿，想下地走走。

刚撑着炕沿站起来，腿一软差点栽倒。

春桃一把扶住她，唠唠叨叨说您别逞强身子还没好利索。

她没理，扶着炕沿慢慢在屋里走了一圈。

走到梳妆台前停下来。

梳妆台上空荡荡的。一面旧铜镜，一把断了几根齿的木梳，一个首饰盒。

她打开首饰盒。

空的。

连个银耳挖子都没有。她盖上盒子，又打开看了一遍，确实是空的。

那一瞬间她脑子里闪过一个画面——《红楼梦》里尤二姐进贾府，也是首饰被收走，也是寒碜得不像话。

“春桃，我首饰呢？”

春桃正收拾炕上被弄湿的被子，听见这话，手停了一下。

“您忘啦？都……都给大少爷了。”