他没回头。

许如茵在离他三尺远的地方停住，两只手交握在身前，指甲慢慢陷进手背的肉里，掐出几道白印子。

“司令，我头疼。”

陆沉云没有回头。他把那面小旗端端正正地插在沙盘边缘，又从旁边的盒子里取出一面蓝色旗子。

“那个老军阀已经死了。你不用再拿这些话当敲门砖。

有正事就说，没正事回你院里歇着。”

许如茵站在原地，手指越掐越紧。

她来之前在心里搭了一台戏，想了无数种陆沉云可能的反应——司令可能会皱眉，可能会叹气，可能会耐着性子说一句“别闹了”。

可司令没有皱眉，没有叹气，连“别闹了”都没有说。

他只是在摆弄他的沙盘，像摆弄一道跟她毫无关系的防线。

许如茵站在那儿，觉得自己像一件过了季节的衣裳，被翻出来看了一眼，又被叠回去放进了柜子深处。

过了很久，陆沉云才转过身来。

烛光跳了一下，他看见许如茵站在灯下，手指头快把手背掐破了，脸上那层精心描画的胭脂也盖不住底下透出来的苍白，像是纸糊的灯笼，里头的光快灭了。

陆沉云沉默了一息，把手里的旗子搁在沙盘边上。

“如茵。”他的声音放软了半寸。

就那么半寸，却像一根针，一下子扎进了她眼眶后面最酸的那块地方。

许如茵抬起眼。

他很少叫她的名字，偶尔叫一回，末尾总是往下沉的，像是把她的名字从一堆公文底下翻出来，拍掉灰尘，端端正正摆好了，才开口。

“你今年十九了。往后还有很长的路要走。你愿不愿意去念书，真正地念些书？

北平有女子师范，有女子中学，你要是愿意，我让张副官安排。”

许如茵的睫毛颤了一下。

忽然就想起那一年，她刚到府里，连自己的名字都写不全。是他给请了先生。

头一天上课，她攥着毛笔在描红纸上写横竖撇捺，手抖得厉害，墨汁洇了一大片。

后来她偷偷往外看了一眼——他站在门外，廊下的光把他的影子拉得老长，就那么站了一会儿，什么也没说。先生说她学得快，他点了点头，转身走了。

那册描红本现在还在她柜子里，压在衣裳底下，纸张已经黄了，字迹也淡了，边角都磨出了毛边，她没有舍得丢。

这些年他给她的东西——

四季衣裳，首饰，月银，识字的先生，一个没人敢欺负的院子——

她都收得好好的。

唯独他本人，她不敢开口要。

但今天，许如茵想问个明白。

“司令。”许如茵抬起眼，声音发着抖，却一字一字咬得很清楚，

“为什么老五可以，我就不可以？”

烛火猛地蹿了一下。

书房里静了一瞬，静得能听见灯花爆裂的细微声响。

陆沉云看着许如茵，那目光里没有厌烦，也没有不耐，只有一种她从未见过的认真——认真到让她害怕。

“如茵，我一直把你当妹妹。

当年把你从戏班接出来，是因为你太小，不该被推进火坑。

这些年我给你的，是一个兄长能给妹妹的全部。

但再多的，我给不了。”

他停了一拍，烛火又跳了一下，许如茵看见陆沉云的喉结微微滚动，像是咽下了什么更残忍的话。

“如果你愿意，我可以跟你办离婚手续，让娘认你做义女。

你依然是陆家的小姐，往后想去哪儿就去哪儿，想嫁谁就嫁谁——

我给你备嫁妆。”

许如茵整个人像被钉在了原地。

她想过司令会拒绝自己，想过他会沉默，但她没想过他会说出“离婚”这两个字，轻飘飘的，像抖落一件外套上的灰。

陆沉云为了江小白，连她这个挡箭牌都不需要了。

“我不会离婚的。”

许如茵的嘴唇在发抖，声音碎得像被风撕开的布条，眼眶红得快要兜不住泪水，但下巴还是倔强地扬着，

“司令，你要是这样偏爱老五——你会害死她的！”

烛火没有动。

空气没有动。

但陆沉云的脸色变了。

不是被威胁的愤怒，是一种更深的、更冷的东西。

从他眼底一寸一寸漫上来，像冬天的河面一点一点结冰。

“如茵，不要伤害小白，哪怕是一点点。”陆沉云看着许如茵，那目光像一把缓缓出鞘的刀，

“否则你不会想知道后果。”