琴盖开着，琴谱翻到新的一页。

她们谁也没弹琴，就坐着等。

江小白隔一会儿往门的方向看一眼，叶锦云始终看着窗外那棵枣树。

时间一点一点过去。

江小白把手搁在琴键上，随便按了一个低音C，声音沉沉的，在空荡荡的客厅里嗡了一会儿。她把手指收回去。

那只橘猫又蹲在枣树底下了，肚子贴着地面，尾巴尖轻轻晃着。

江小白看着它，心想，你跟我也是一样的，都在等。

“大概不会来了。”她说。

然后门被推开了。

不是推的，是撞的——肩膀先顶上，门轴吱呀一声弹开，门板撞到墙上。

许如茵站在门口，头发有一半抿好了，另一半散在肩膀上，眼眶微微泛红。手里攥着一张皱巴巴的五线谱纸，纸边被汗洇得发皱，好几个地方被橡皮擦破了洞。

江小白心里那块石头落了地。

许如茵没有行礼，没有叫老师，直直走到琴凳前，把那张谱纸往琴谱架上吧嗒一拍。

然后她把双手放到了键盘上。手指尖还是红的，有一根手指上缠了一小圈纱布。但她的手没有抖。

她开始弹。

磕磕绊绊。第一句就弹错了，她停了一秒，回去重新开始。

节奏忽快忽慢，有几个音明显按错了。

要是平时上课弹成这样，许如茵自己第一个就要发脾气。

但今天她没有。

她抿着嘴，眼睛盯着键盘，像这间屋子里除了这八十八个黑白键，再没有别的东西。

江小白靠在琴边，听着听着，手指在胳膊上轻轻敲节拍。

敲了两下，停了。

这不是叶锦宁教的任何一首练习曲。旋律从中央C出发，往上走两步退一步，小心翼翼得像第一次翻墙头的橘猫。

她心里忽然被什么东西轻轻撞了一下——这曲子是许如茵自己写的。

最后一个音从许如茵指尖落下去。低沉的，安静的。

她把手指从琴键上收回来，搁在膝盖上，低头看着谱纸上被擦破的洞，声音平平的：

“昨晚上写的，写到后半夜三点。叫——《枣树下的猫》。”

叶锦云把那张谱纸拿起来，一个小节一个小节看过去。

看到最后一行的一处音型模进，她眼底忽然亮了一层光。

江小白没有凑过去看那张谱纸，她低头看着那些被橡皮擦破的纸洞——

洞里有光漏过去，落在琴盖上，像几颗很小的星星。

她心想，猫，枣树。

麻雀飞走了猫还在看。

这个小姑娘昨晚上趴在桌上写到后半夜，画满了一张纸，擦破了好几个洞。

她就在做这件事了。

“许如茵。”江小白开口，声音比她自己预想的要哑一些。

许如茵的肩膀微微僵硬了一下，但没有回头。

“你知不知道你才学不到一个月，五线谱都是刚学的。”

“知道。”

“然后你自己谱了一首曲子？”

“对啊。”许如茵转过头来，眼睛亮晶晶的，下巴扬得老高。

但她眼眶是红的。

眼眶红着，但是下巴高着，高得理直气壮，高得没有一丝一毫的犹豫。

“我想让它什么样就什么样，我自己的曲子，我自己的猫。

我自己说了算。”

窗外那只橘猫忽然从枣树底下站起来，弓起背伸了个懒腰，尾巴竖得老高。

江小白看着许如茵，又看了看那只猫。

心想，搞不准，还真是个天才。

手长，指节匀称，犟，写到后半夜三点——全对上了。

将来要是真能跟她四手联弹，那这后院的日子也不算太闷。

不过这话现在不能说。

现在说了，刚才那出戏就白演了。

江小白靠在琴边上，把胳膊交叠起来，什么都没说。

叶锦宁把那张谱纸妥帖地搁回谱架上，转头看江小白。

两个人对视一眼，谁都没说话。

客厅里的西洋座钟当当地敲了四下。