许如茵躲着他，拿半块绿豆糕逗廊下的橘猫。

那猫只懒洋洋抬了抬眼皮，甩甩尾巴走了。

老太太剥了只鲜肉粽，银箸挑了两口，就搁在了青瓷碟里。

江小白的目光扫过主位那把空着的紫檀木椅。

去年端午，陆沉云还坐在那儿，跟老太太顶嘴说雄黄酒喝多了伤身子，被老太太拿筷子敲了手背。

孙曼青坐在老太太下首，默默给她添了半杯热茶，什么也没说。

散了席，众人各回各院。

江小白没有径直回偏院，沿着花园的青石小径慢慢地走。

端午的月亮不如中秋的圆，却清亮清亮的，像一块玉浸在水里，照着池子里刚舒展开的新荷。风从水面吹过来，裹着艾草微苦的清香，还有远处厨房飘来的残剩粽香。

走了半圈，忽然听见六角亭里传出茶盏轻磕石桌的声响。

她抬头望去，孙曼青正独自坐在亭中，面前搁着一把白瓷壶，两只茶杯。

“你也嫌屋里闷？”江小白拾级而上。

孙曼青抬抬手，示意她坐，拿起茶壶替她斟了一杯。

“今晚月色好，不想闷在屋里点灯。”

两人并排坐在石凳上，谁也没有先开口。

池子里的月影被风吹皱了，又慢慢抚平，反复了好几遍。

荷叶在风里沙沙地响，像暗处有人压低了声音在说话。

还是江小白先开了口。

声音压得很低，被风吹得有些散：

“曼青姐，我今天去问过我大嫂。

她说周明宇才是本名，一开始我提周焱她根本不认识。大嫂说，周焱本是我家原来花匠的儿子。

大嫂说我跟他……我们之间没有关系。”

她没有提周焱被指偷东西逃跑的事——

不为什么，只是不愿意说。

孙曼青听了，沉吟片刻，若有所思地开口：

“可那天在昭华阁，周焱看你的眼神——

不对。”

江小白握着茶杯的手指骤然紧了紧。

“那不是特务盯嫌疑人的眼神。”孙曼青的目光落在池面上，没有看她，“是男人看女人的眼神。

而且他认识你——不是卷宗里调查出来的那种认识，是刻在骨头里的，早就认识的眼神。”

她顿了顿，

“这个人危险，不光因为他是南京派来的人。

他眼睛里有东西，像烧不尽的野火，让我觉着不安。”

“我真的不记得了。”

江小白的声音很轻，“只从大嫂那里打听到这么一点儿。

再多的，我也不知道了。”

孙曼青转过头，看着她的眼睛，一字一句地说：

“你不记得，不代表他不记得。”

风忽然大了些，吹得亭角的铜铃叮当作响。

荷叶翻卷起来，露出底下深绿的叶背。

过了许久，孙曼青换了话题，语气淡下来：

“我最近在看一本翻译过来的英国小说，叫《呼啸山庄》。”

江小白微微一怔。

“本来我不大懂，书里那个叫希斯克利夫的人，怎么会变成那个样子。

被人欺辱，被人夺走一切，然后拿一辈子去报复所有伤过他的人，连自己也不放过。”

孙曼青的手指轻轻摩挲着杯沿，

“直到那天看见周焱，我忽然就懂了。”

“他让我想起希斯克利夫——不是说他对你的那份心，是他身上那种被什么东西驱赶着、永远停不下来的气。

像是身后有个万丈深渊，他只能不停地往前跑，跑到死为止。”

“凯瑟琳心里从来只有一个希斯克利夫，但她最后还是选了林顿。”江小白不禁接着她的话，喃喃说，“所以她用余生在惩罚自己。惩罚自己——

不如，重新活一次。”

孙曼青笑了笑，那笑很淡，带着一点说不清的悲凉：

“不是每个人都有重新活一次的勇气。

也不是每个人，都有机会。”

月亮在天上慢慢移了半寸，银辉洒在两人身上，拉出长长的影子。

亭子里的茶，渐渐凉了。

孙曼青拿起茶壶，替江小白续了半杯热水，语气恢复了平日的平静：

“不管他是周焱，还是周明宇，这个人——是不会轻易放手的。

小白，你自己千万要小心，最近少出门。府里也不是绝对安全。

等司令回来，一切就都好了。”

江小白点点头：“我知道。”

风又卷着荷香吹过来。她沉默了一会儿，忽然说：

“从前读到‘譬如朝露，去日苦多’，只当是叹人生短促。

今晚对着这池荷花坐着，才觉得短促也好，漫长也好，有些事横竖是躲不过的。”

孙曼青没有接话，只是望着池面上被风吹皱的月影，轻轻念了一句：

“露从今夜白，月是故乡明。”

江小白侧过头看她。

月光把孙曼青的侧脸照得近乎透明，她的表情很淡，声音也淡。

像是这句话不是念给任何人听的。

只是恰好被风吹到了这里。

江小白没有追问。

她知道孙曼青此刻看见的不是这座园子，不是这池荷花——

是另一个地方，另一个夜晚。

另一个站在月光里的人。

忽然，不知从哪里传来一声幽幽的叹息。

很轻，却像一根细针，轻轻扎破了满亭的静谧。

江小白猛地回过神，循声望去。

夜色沉沉，荷叶层层叠叠，亭外空空荡荡，半个人影也没有。