“无事，”闻峋垂下眼帘，“只是随口一问。”

文生泽话音落下的瞬间，文与霏感到右手掌心传来一阵挛缩。

家法她尝过。

戒尺落在皮肉上，嗒、嗒、嗒。十指连心，疼得厉害。

那时的文生泽讲，“晓得疼了，就晓得闭嘴了。”

于是如今的她果然学会了闭嘴。

她垂下视线，没再说话。

文生泽并没有发现墙角里的垃圾，它们很好地被扫帚掩盖住，如现在的文与霏一样，尽力降低了自己的存在感。

他交代了一句就走了，闻峋目送着文生泽离开，神色从温和渐渐转变为漠不关心。

书房里静了下来。

片刻，闻峋低声道：“文大小姐真是没什么心机。本想给我个下马威，如今反倒欠了我人情。”

文与霏胸口堵着一口气，忍了又忍，“这人情，我不认。方才的事我本就是要承认的，是你拦着我。”

闻峋音量又恢复了正常：“我只是不想看一场‘父慈子孝’的戏。文小姐，文家的家法如何我没见过，却知道更残忍的，你要不要听？”

文与霏强撑着冷脸，没有答话。

“那也是大户人家的小姐，要背的家规叠起来，厚得一只手几乎握不住。那些字句，不仅写在册子上，还被简化了，刻在一面面壁画上，画在一件件瓷器外，绣在睁眼闭眼所瞧见的帐间。”他声音低了些，“她后来死了。”

闻峋目光扫过满架藏书，低声开口：“你父亲带我回家前，私下问过我一句——‘走投无路了该怎么办’？

我那时只觉费解，文家铺面常年盈利，外人眼里正是风光无限，何来走投无路一说？

他当时只沉默，半句不曾多言。可来到苏州，看着外头乱象丛生，我才算稍稍懂了他的难处。

眼下苏州正要县市分治划界，府县为田产税款拉扯不休，商团又要被官府收编改制；济南惨案过后全城抵制日货，旧渠道断了大半，乡下水匪还时常劫掠市镇商铺。一边是新政要落实，一边是宗族旧规死死捆着家产传承，内有立嗣分产的纷争，外有时局动荡的倾轧。

时局常变，人都被推搡着往前，谁也不知道眼前的路通向哪里。这条路上，有人看见摔得血淋淋的同胞，有人看见止步不前的产业，文与霏，你看见了什么？”

他没等她回答，已经坐了下去。书架上的镜子恰好接住一束斜阳，刺目地亮了一瞬，又暗下来。镜面光洁如新，照出了她的脸。

她看着自己的脸，有些失真的陌生。

怔神间，门外忽然传来极轻的脚步。

人影投在地砖上，拉长，缩短，晃了晃，不见了。

谁？

她几乎要追出去，脚刚抬了半步，忽然像被什么钉住了一样，僵在原地。随即惊疑地转头看向闻峋。

他已经重新拿起一本书，低头翻着，神色平静，仿佛什么都没发生过。

好。

好得很。

他方才那番话，从来不是说给她听的，字字句句，全是讲给门外偷听的文生泽。什么新旧、实业、世道抉择，皆是她平日藏在书房、反复翻读的进步书刊里的论调。这些激进文字，莫说文生泽是什么看法，若是知晓她日日研读，定会厉声斥责。

可闻峋借着她的藏书、她的书房，当着文生泽的面，不动声色立起一副通达世事、懂实业革新的模样。

她忽然明白了为什么他从头到尾没有半分寄人篱下的窘迫——

可怜之人留不久，有用之人才站得稳。

闻峋这时端详起手中的钢笔，语气随意得很：“确实比毛笔好用。这是你父亲的还是你母亲的？”

“你这个——”

“这个什么？”他抬起头，一双眼睛干净得很，“大小姐莫不是嫌弃我从穷乡僻壤来，没见过世面？”

文与霏慢慢吸了一口气，把涌到嗓子眼的话咽回去，声音平下来：“这支钢笔被你碰过，我不要了。送你。只是希望你的回礼，比我的贵重才好。”

闻峋低头看了看手中的笔，又抬眼看她。

她的眼睛里有不服气，有惊疑，还有一种他一时辨不清的东西。那东西沉在眼底，不是受挫后的颓丧，反倒明亮亮的。

他忽然好奇，这样一个横冲直撞的大小姐，此刻不生气，到底在想什么？

他没问。

只是垂下眼，兴致淡淡地弯了弯嘴角：“好。”

文与霏也在看着他。

她在想，她要赢。