这可真够伤人自尊的。

“你心里……对我是什么看法？”他最终这样问道。

“爹爹挺好的……”文与霏说。

这话太过敷衍。文生泽还想再问，倒是文与霏先接上了话：“但我……不懂爹爹。”

文生泽目光一暗，片刻，沉沉道：“是你母亲，选择将你留在文家的。”

是她没打算带走你。

这突然的一句话，让文与霏的心像被一把生锈的钳子狠狠拧了一下。

疼，又有后怕。

怕那锈渍会让这颗心即便愈合，也埋下病灶，或者干脆就坏死了一块，再无复原可能。

“都过去了。”文与霏试图结束这个话题。

文生泽却隐忍着某种情绪，问道：“她给你讲了那么多故事，有没有讲过《玩偶之家》？”

“讲过。不仅讲过，还带我去剧场看过。”

“嗯。《玩偶之家》里，娜拉天真又依赖着丈夫。后来为了给丈夫治病，她伪造父亲签名暗中借债。此事暴露后，她本以为深爱她的丈夫会挺身承担，对方却痛斥她毁了自己的前程。”文生泽语调平和，却将文与霏的思绪牵回了那个夜晚的剧场。

那个美丽却没有自我的女子，一步步走向了观众期待的反抗。灯火阑珊的剧院里，坐在她身旁的母亲哭了，温热的眼泪滑进掌心，她假装没有看见，静静地坐着。

文生泽继续道：“娜拉大梦初醒，意识到自己不过是父亲和丈夫的‘玩偶’，从未作为独立的人存在过。最后，她与丈夫深谈后，决然地摔门而去，离开了那个家。”

当时没能完全懂的故事，被简单的点拨一番反而顺畅地流入了她的脑海里，一下领悟了某种见不得光的真谛。说是领悟，也不尽然，这么些年，她学过的思想总是隔着一层朦胧的雾，能燃起人的斗志，却又让人不明所以。

因为书里讲的独立、自我，好像是与现实脱节的，她隐隐约约能从生活的琐碎里感到自己的一丝挣扎，只是为什么挣扎？她还不能完全说清楚。

此时想起妈妈，又想起这个故事，她仿佛能看见舞台上的光影与现实交错，那个决绝女子回过头来，竟与母亲的脸庞重合。

母亲离开那天，天色阴沉。行囊不大，许多东西，她都留在了这个生活多年的家里。文与霏不是没有问过她：为什么不能留下？

“不再相爱的两个人在一起，是折磨。幺幺，我从小就被修剪成一株规整的盆景——举止要合乎闺秀风范，思想却不必有真正的根系。我的爹娘说，女人无需读书，只需嫁个好人家。嫁人后，你的爹爹也觉得，我该安于内宅，相夫教子，让这个家热闹起来。可我觉得枯燥极了。我向往自由，想去草原纵马，在夜空下弹琴，想凭自己的本事挣钱，而不仅仅是为了你——幺幺。我的生活里只有你，和你的父亲。这很可怕，但更可怕的是，在我这寥寥的一生里，竟指不出，到底是身边的哪一个人有错。”

她说：“所以，幺幺，我想走了。想去看看，娜拉出走后的世界，究竟是什么样子。你别难过，我会一直给你写信。这些年教你的道理，就是让你在没有娘的世界里，也能走得稳稳当当。”

她给了文与霏她不曾拥有的根。

所以，文与霏并没有想象中那么伤心。

只是看着母亲生活过的痕迹，一点点从自己的世界里淡去。

可是啊……她仍然非常、非常地想她。

而父亲，似乎的确对母亲再无眷恋，此刻他的神情依旧平静：“我与你娘不同。她孑然一身，可以说走就走。我手下还有那么多等着开饭的工人，有需要我支撑的家庭，有你这个女儿。我的眼里，既要装下被生活所困的可怜人，也要装下文家亲族那挺直的脊梁——这，也是文家的颜面。”

蓦地，他又笑了笑，试图缓和气氛，“不过，你一直做得很好。你学习成绩优异，课外活动也做得出色，从小到大，你的奖状都摞满了一格书架。你举止规矩，言谈也有风度。但是为什么，最近老师跟我讲，你常常心不在焉呢？

“还有，没去接闻峋的那天，你根本没去学校，你去了哪里？”