“因为我爹看向我的时候，我就知道他要说什么，我不如自己主动承认错误，先发制人，好过被动被指摘。”

丛莲斟酌片刻，小心翼翼道：“宋家毕竟与咱们家交好，更何况老爷对宋持公子也十分倚重，若您今后要依靠宋家的势头，今日何必去揭那宋帆然公子的丑事？”

文与霏驻足，转头看她一眼，神色间竟浮起一丝浅浅的怜惜：“你以为我若顺势而为，依着宋家，就真能护我一世周全？”

丛莲被问住了，睁大眼睛不解地望着她。

文与霏目光投向远处的荷塘，声音清浅：“女子在世，总有人说，只要懂得依附，找个牢靠人家，便能一生无忧。可是丛莲，你有没有想过，到底什么才算‘牢靠’？”

丛莲略有些茫然，犹疑着道：“这……当然是别人眼里看来的，宋家家世雄厚，小姐嫁过去定能衣食无忧，不对吗？不…好吗？”

“衣食无忧是不错，可这样的人生是被牢牢钉死的，像院子里的那些盆景树，明明一副欣欣向荣的模样，根须却从未真正扎进土地里。一旦旁人不再照料，便立刻枯萎死去。”

“小姐，您还有老爷……文家富裕……”

“你觉得出嫁的女子离婚后回到母家还能如从前一般？若如此，我爹为什么还想收养个儿子，二叔又为何是如此态度？”

丛莲怔怔看着她：“奴婢不明白，小姐是说……”

文与霏微微颔首，眼底清明：“我想过很多次，为什么外面世界的变化已经翻天覆地，可女子始终像是被关在一个笼子里，一代又一代逃不出去。”

“笼子？”丛莲喃喃重复一遍。

文与霏缓缓继续：“‘仰人鼻息难自立’，过去闺阁之中教养的‘三从四德’，讲究的是听命顺从。为什么？因为一旦女子失去倚仗，世人会说她失了规矩，失了靠山。可归根结底，不过因为她没有自己的银钱、自己的本事，终究无法在这世上稳稳立足。”

丛莲顿时心头一震，似被触动了什么，小声问：“可这世上又有几个女子能挣到自己的银钱，能真正靠自己过活呢？”

文与霏叹息：“这便是症结所在了。世道从未给女子铺出一条能自立谋生的路，女子想读书，世人便说‘女子无才便是德’；女子想谋生，世人又笑她抛头露面不知廉耻；即便家里开明，也多半只是给几本闲书消遣，供养着，却并不真的教她立身安命的本事。”

丛莲轻轻点头，眼底渐渐亮了些许：“小姐这样一说，奴婢倒想起来了，前儿听老爷和堂叔闲聊，堂叔说起一位女士呼吁女子自立，还创办学校，提倡女性工作，很多人却都觉得她大逆不道。”

文与霏微微颔首，神色微凝：“你看，即便是那样有识见、有胆魄的女子，也少不了被人诋毁、被世人非议，更何况我们这些普通女子？就算心里想自立，想挣脱依附于人的境地，可若无力谋生，自然无法迈出这一步。说到底，经济上的不自由，才是真正的牢笼。”

丛莲叹道：“小姐说得这么透彻，奴婢竟从未想过这些。”

文与霏柔声道：“你没想过，倒也不是你的错。这条崎岖的路上，已经有很多盏女士们为我们点亮的街灯，抬头便可瞧见。可分岔口，终究还是要我们自己决定。”

说到这里，她垂下眼睫：“就是不知道，这条路要多少年，才能变成广阔大道。”

丛莲闻言，眼底微红：“小姐……”

文与霏正欲再开口，却见廊角站着一人。

她下意识看过去，见是闻峋，刚才那番有些发热的情绪顿时收敛，表情重新变得镇定从容。

闻峋也不说话，瞧见她神色微变，只抬了抬眉，手里那枚铜钱还在不急不缓地往上抛着，稳稳接住，手法熟练得仿佛工作就是干这个的。

文与霏扫了一眼那铜钱：“你倒自在，像在自家院子。”

闻峋手里的铜钱一顿，似乎轻笑了一声，眼底有几分促狭：“难道不是？”

“这可是文家。”文与霏轻咬住“文”字，似笑非笑地提醒他。

闻峋眸子一转，掠过她脸上隐约的防备，唇角又挑起来，慢悠悠地往她面前迈了一步：

“‘文’和‘闻’都念一个音，还分笔划多少？”

“…”文与霏微微抬头，他对视，语气里带了一丝凉意：“族谱里写个名字，真能换来归属感？”

闻峋倒也不恼，反而轻哼一声，唇角笑容更深，低声道：“归不归属，倒也不是靠族谱说了算的。”

他略一停顿，又似认真似玩笑地看她一眼：“再说了，难不成你心里还真把我当外人？”

文与霏听出他语气里那丝刻意的逗弄，脸上却不动声色，只低笑了一声：

“我还以为，你才是那个到处防着别人、不肯轻易认家的呢。”

闻峋眸中微光一闪，唇边那抹笑意淡去些许，目光静静地落在她脸上，好像在确认些什么。

过了片刻，他才低低地开口，声音里难得地带了点认真：

“你错了，我从不防着家里人。”

文与霏微微一怔，没料到他忽然正经起来，竟有些措手不及，脱口而出：“什么意思……”

话刚出口她便顿住了，望向闻峋，心里忽然明白自己差点露了怯，赶紧闭了嘴。

闻峋倒是又笑了，低头把玩手里的铜钱，漫不经心地补了一句：

“不过，这防不防的，也得看是谁。是你的话——得防到底。”

他说完这话，微微抬眼，瞟了她一眼，眸底带了点狡猾。

文与霏感觉心里像是被什么撑进来胀开，只匆匆丢出一句：“懒得与你说这些。”

她转身便要走，却听身后闻峋慢悠悠道：

“你方才说，这到底是文家，我想了想，确实如此。”

她停下步子，回头看他：“你又想说什么？”

闻峋将手里那枚铜钱轻巧地抛了过来。

文与霏下意识抬手一接，铜钱稳稳落在掌心，带着他的体温，星点的温热。

她抬头看去，闻峋站直了身子，一本正经道：

“既然你觉得我不该那么自在，那往后你可得多盯着些了，毕竟……你才是正经文家大小姐。”

闻峋走出去几步，又停下来，偏头瞧了她一眼，半真半假道：

“站着做什么，跟上来呀？”

文与霏攥紧那枚铜钱，露出一丝警惕：“做什么？”

闻峋笑：“既然文大小姐觉得我自在得不像话，我便带你也去自在一回。”

他这副面容，倒教人理解“祸水”一词的由来了。文与霏移开目光，又很快挪回来，不过瞬息间的事。稍微犹豫了一瞬，抬脚跟上了他：“你倒是很会替自己开脱。”

“哪里是开脱？”闻峋笑了笑，侧目看她，“只是文小姐平日规矩太多，我怕你连这院子外的月色什么样都不知道。”

文与霏被他说得有些哽嗓子，转头瞥了一眼庭外。只见月光清朗如水，正缓缓地洒满了这偌大的宅院，叹了口气：“还能是什么样，不就和这里差不多？”

闻峋笑得意味深长，倒也不再多说什么：“我带你去瞧瞧。”