他低头，摸出剩下的纸，点了一张，纸烧得快，一瞬就化作红边黑骨。

“你娘给你写信了？”他忽然问。

她怔了一下，抬头看他。

他没看她，眼神落在那点香火的光上，语气平缓。

“宁伯拿着信去找你的时候特别开心，也没想着回避我。不过看来，你看完信哭了。”他说，“眼睛肿得快看不见缝了。”

她别过头：“你真闲。”

他没回嘴，只是说：“我娘没给我写过信，她不识字。”

“她活着的时候你们一直在一起，也用不着写信。”文与霏轻声道。

她发誓，这句话是用来安慰他的。

“确实。”闻峋淡淡。

她抱着臂站着，没再说话。鼻子忽然有点酸，心里头刚刚那点疼又浮了上来。

“你娘挺厉害，”他忽然开口，“说走就走。”

她盯着那团火：“那我不是说来就来么？我看见你烧纸，一下就走了过来。”

他没笑，抬眼看她一会儿。

“你还疼吗？”

她以为他说的是肚子，过了一息才明白，他问的是别的。

她没答话。

香快烧完了，闻峋将手里的纸也投进去，不急不缓地送进火盆，顺便等一场注定没回应的对话自然收场。

她抱着臂站着，刚想说晚安，忽听他说：“我小时候，常想她是不是也怕疼。”

闻峋碎碎念道：“我记得有一回儿她摔倒了，伤口还没指甲盖大呢，就疼得眼泪在眼眶里打转。”

他接着说：“她很怕疼。说实话，也遗传给了我。”

文与霏不知道今晚他怎么随意找些话题来说，而显然两个人最不想提起的应该是“母亲”。可偏偏这个人蹲在月光底下，做着在这宅子里应该犯忌讳的事儿，就有种诗意。

破碎的诗意。

“你怕疼？”文与霏听见自己这样问他。

“你以为？上次被柳家下人打是真的很疼好不好。”他如诉常事。

“可我怎么听柳如薇后来告诉我说你有些功夫在身上，而且比常年做护卫的身手还要高？”

“其实哪怕来了文家，我也一天没有懈怠过。文与霏，你很怕吗？其实我也一样。”

她知道他话里的意思，是指她很怕他进入这个家成为父亲看重的人，然后她和母亲都渐渐在这个公馆里淡去声息。

但文与霏第一次懂他的怕。

无根的浮萍，不知是好是歹的武艺，单凭这两样，一身单薄，两手空空，祈求活在这个动荡的世界上。

文与霏心软了。

虽然她不知道，这是否就是他今晚和她说话的目的。

但如果连这个都要猜忌，文与霏会拿自己去和畜生作比较。

“闻峋，你可以在我家住，我以后也不会为难你，只是——”

“大小姐，没有你这句话，我也能在文家好好的，你这么一说，反倒显得是你同情我，你施舍我。”

“对。只是你要一直乖顺听话，因为文家的家业也好，家里的规矩也好，都应该由我来守住。哪怕有一天你不再是个外人，你也要分清楚，在我爹之下，我才是老大。”

闻峋一身单薄的黑衣裳，在阴暗的黑夜里，站起身来，拍了拍手上的灰，偏过头来看她。

他心里觉得好笑，可是看见她眼睛又不这么觉得了。

她的眼睛没有眨，是费力撑着的，只不过语言角悬着一颗泪，那泪里应该不是家的味道。

大抵是母亲。

想母亲吧。

闻峋走上前去，鬼使神差地用指腹擦过她的眼角，她意识到自己的失态，有些懊恼。闻峋垂下头，擦了擦自己的指腹。

“行。”

他说。

“如果可以的话，你来守住。”