“所以我失控了。”

“你何止是失控。”文与霏声音冷下来，“闻峋，你凭什么？”

他怔了一瞬，“凭什么？”

“凭什么我和谁见面、和谁说话，你都要管？”

“……”

“凭什么我没有及时回府，就要看你的脸色？”

“……”

“凭什么你一着急，就可以把所有难听的话都说给我听？”

她一步步逼近。

闻峋却没有退。

两人之间不过半步的距离，近得连彼此的呼吸都清晰可闻。

文与霏仰头看着他。

“你到底把我当什么？”

闻峋的喉结轻轻滚了一下。

他想回答。

可那个答案到了嘴边，却怎么都说不出来。

她等了片刻，见他不说话，眼底最后一点柔软也慢慢收了回去。

“算了。”

她转身。

“今日的事情到此为止。”

“与霏。”

她脚步停住。

闻峋站在原地，目光牢牢锁在她的背影上，声音压得发哑，带着一种几乎要绷断的紧绷感。

“别走。”

文与霏没有回头。

“还有什么？”

身后安静许久。

闻峋依旧立着，脊背依旧挺直，没有半分折腰的姿态。

“我没有资格管束你和谁相见，更不该因为心底的惶恐，出口轻辱于你。”他一字一字，说得艰难，“着急不是伤人的借口，方才那些话，是我说错了。你打我，我认。”

文与霏缓缓侧过身，看向他。

“我知道这话听着像借口。”闻峋自嘲地扯了扯唇角，眼底那层淡红未曾褪去，“可我是真的怕。”

闻峋望着她，停顿很久，才将藏在心底的话说出口。

“我怕你像我的爸妈一样。”

空气骤然静了。

昏黄的灯影落在闻峋脸上，将他眼底藏得极深的恐慌照得无所遁形。

“我知道这话很像装可怜。”

他自嘲地笑了一下。

“可我一想到你若真出了什么事……”

后面的话，他没有说下去，只是闭上眼，再睁开时，已经敛去大半翻涌的情绪，只剩疲惫。

文与霏站在那里，久久没有动。

她本来还有许多话要诘问他。

可这一刻，看着他强撑着体面、却藏不住惶然的模样，那些话竟一句也说不出来。

半晌，她才轻声道：

“你的难处，我明白。但不能拿来当做言语伤人的由头。”

闻峋轻轻颔首。“我知道。”

“但你别说什么‘到此为止’。”他声音沉而稳，不再是逼迫，是恳切，“我不会再随意干涉你的来往，可我受不了这种毫无音讯的等待。”

文与霏看着他。

“你答应我一件事。”闻峋望着她，目光专注。

“以后若是再晚归，提前告诉我一声。仅此而已。”

“就这个？”

闻峋点头。

“就这个。我只求一个消息，不必事事报备。”

她沉默片刻，终于轻轻应了一声。

“知道了。”

紧绷的那根弦，在闻峋身上微微松了些许。

文与霏别开眼，“其实今晚我也有不对…”

闻峋说：“你说的是——”

他还没说完，就被捂住了嘴巴，眼前的女子脸上飞起了红霞，显然再说下去她就要窘迫。

“走吧。”她快速地说。

闻峋眸色微微一深，一点零星笑意涌上来，但面上未显露半分。

“好。”

两人一前一后走出雅间。

身后，桌上那两张并排放着的纸，被夜风吹得轻轻错了位置。

原本隔着半寸的两张纸，终于悄无声息地贴在了一起。