“这里是祠堂。”她说。

“我知道。”

“我……”她想说什么，话到嘴边又咽了回去。最终她侧过身，闻峋将衣裳一垮，后背流露出一道一道的竹板印，横亘在皮肉上，青紫交叠，有几处已经渗出血珠，在烛光下触目惊心。

文与霏倒吸了一口冷气。

闻峋听见她的呼吸声，忽然低声笑了一下。

“怎么，吓到了？”

“没有。”文与霏声音平静，手指却在袖中微微发抖，“你自己找的。”

“嗯。”闻峋的声音很低，“我自己找的。”

他顿了顿，忽然偏过头来看她。祠堂的烛火映在他眼底，明明灭灭。

“但我不后悔。”

文与霏与他对视了一瞬，随即移开目光，盯着前方的牌位。

“闻峋，你是不是想我在‘私会外男’之后加一个‘祸乱公馆’的罪名。”

“你不是已经做了吗？”闻峋随意地问。

文与霏想到那个吻。

祠堂外，夜风拂过庭院，吹动了檐下的铁马，叮叮咚咚地响。三叔公站在廊下，望着祠堂方向亮着的烛火，沉默了很久，摇了摇头。

文涛海问：“三叔，你是看出来什么了？”

老人只说：“你什么都没看出来吗？”

文涛海说：“嗨，我能看出来什么？指着三叔指教呢。”

老人叹了口气，拄着藤杖慢慢走远了。

文涛海站在原地，脸上的笑意一点点收干净。他转头望向祠堂那扇半掩的门，目光阴晴不定。

片晌，他喃喃道：“是不是文大小姐不死，哥哥就打定不了收养儿子的主意，一直养着一个没用的女儿养到底…”

天快亮的时候，祠堂的门被推开了。

来人脚步极轻，却在跨过门槛时顿了一顿，似乎没料到祠堂里会跪着两个人。文与霏抬头，看清来人面容。

文生泽站在门口，一脸倦态。他的目光先落在女儿身上，又移到旁边那个跪得笔直的外男身上，最后落回女儿膝前——她的蒲团旁边，还放着闻峋那件外衫。

闻峋微微侧首，朝文生泽欠了欠身：“文伯父。”

文生泽脸色不算好看。他今夜在厂子里处理的那桩事，明面上是机器走火，可他心里清楚，那根引线被人动过手脚。厂子里的老人说，出事之前，二老爷身边的人来过一趟。他没有声张，把那句话压在了心底。此刻他站在祠堂里，看着跪在地上的两个人，又想起那句话，忽然觉得后脊发凉。

“发生了什么？”文生泽径直走到香案前，取了香，点燃，拜了三拜，插进香炉。烟袅袅升起，他的侧脸在烟雾中看不清表情。

文与霏把前因后果说了一遍，从顾议明约谈，到望月楼冲突，到三叔公执行家法，闻峋代罚。她叙述得简略，没有添油加醋，也没有刻意隐瞒。只是说到闻峋替她挨那二十杖时，声音不自觉地低了几分。

文生泽听完，沉默了好一阵。

“三叔公罚得没错。”他转过身，看着女儿，“你夜出不报，确有错处。”

“女儿知道。”

“还有一点，三叔公恐怕不知情，所以没罚你，否则你没有这么轻松。宋家大公子来促进感情，本是好事，你却落荒而逃，像什么样子！”文生泽因生了病，中气不足，说完，咳嗽咳几声，“闻峋代你受杖，此事于理不合，但三叔公既然允了，我不追究。只是闻峋，我有一事问你。”

“伯父请说。”

“你替她受这二十杖，是以什么身份？”

文与霏心口一紧，正要开口，闻峋已经答了。

“以欠她的人的身份。”

闻峋还跪着，背挺得笔直，但文生泽看见他后背的衣料颜色深暗，明显洇过血。

“你起来。”文生泽说。

闻峋没有动。

“我说起来。”

“伯父，三叔公罚我跪三天——”

“三叔公罚的是文家人。”文生泽的声音平静，“你姓闻。”

闻峋抬起眼看他。文生泽面无表情地回望。

“你今晚替与霏挨了二十杖，我记着。但祠堂是文家祖宗的地方，你一个外姓人跪在这里，祖宗受不起。起来，去上药。”

闻峋沉默了一息，撑着膝盖站了起来。他起身时晃了一下，文与霏下意识伸手去扶，手伸到一半又缩了回去。

文生泽把这些都看在眼里，没说什么。

他转身走到香案前，又取了香，点燃，拜了三拜，插进香炉。烟袅袅升起，他的侧脸在烟雾中看不清表情。

“与霏。”

“爹。”

“三叔公罚你跪三天，你该跪。但我让你跪完今天，回房去。”

文与霏怔了一下。“那剩下的两天——”

“剩下的两天我来跟三叔公交代。”文生泽转过身，“你要是跪出个好歹来，传出去，外人还以为我文生泽连自己女儿都护不住。”

文与霏低下头，眼睛一酸，轻声应了。

文生泽走到她面前，俯身把蒲团旁边那件叠好的外衫拿起来，抖了抖，搭在手臂上。那是闻峋的衣裳，方才她一直放在膝边。

“这是闻峋的。”他说。

“是。”

文生泽把衣裳递给闻峋。“穿上。别着凉。”

闻峋接过衣裳，没有立刻穿，只是攥在手里。

文生泽看着他，忽然说了一句：“你方才在祠堂里说的话，我都听见了。替与霏挨杖，是因为你欠她的。这话，你当着文家祖宗的面再说一遍。”

闻峋抬起头，直视文生泽的眼睛。

“我替她受杖，是因为她今晚夜出，一半的原因是我。”

“那你欠她的，什么时候算是还完？”

“还一辈子，还到我认为两不相欠为止。”

文生泽盯着他看了很久，然后点了点头。

“好。”他转头吩咐仆从，“带他去上药。”

闻峋躬身行礼，转身要走。经过文与霏身边时，他脚步顿了一下，低头看了她一眼，唇角几不可察地动了一下。文与霏也正抬头看他，四目相对，只一瞬，又各自移开。

闻峋走了。祠堂里只剩下父女二人。

文生泽在女儿面前蹲下来，平视着她。

“与霏，你二叔今晚请三叔公来，这件事你怎么看？”

“二叔动作太快了。”文与霏没有绕弯子，“只怕您前脚进医院，他后脚就把三叔公请来了。他不想让我去看您。”

文生泽点了点头。

“你爹没那么容易倒。”他说，“但我不在家的时候，你要留个心眼。你二叔这人你也大概知道。”

“我知道。”

文生泽看着女儿的眼睛，忽然伸手拍了拍她的头，力道很轻。

“起来吧，别跪了。”他说，“回房去，好好睡一觉。剩下的事，明天再说。”

文与霏看着父亲布满倦色的脸，许多话堵在喉咙口，最终只说了一句：“爹，您也早点休息。”

文生泽“嗯”了一声，目送女儿走出祠堂。她的脚步有些虚浮，跪得太久了，膝盖大概已经麻了。但她走得稳稳当当，背挺得笔直，一步一步消失在晨光里。

文生泽独自站在祠堂中，望着满堂牌位，沉默了很久。

“祖宗在上，”他对着满堂牌位低声道，“我文生泽活到这年岁，头一回希望是自己多心了。”