人群散尽了，院子里又恢复了安静，门口一颗毛茸茸的小脑袋怯生生地探了出来。小姑娘头发枯黄散乱，编不成的辫子，胡乱在脑后扎了个松松的揪，有几缕碎发黏在汗湿的额角。身上的旧布衫薄得像纸，领口和袖口磨得起了毛边，洗过太多次，布丝都酥了，透出底下瘦伶伶的小肩膀。那衣裳原是什么颜色已分辨不出，只余一片灰扑扑的、随时会散掉的旧白。她整个人缩在门口柱子边上，像被风吹到墙角的一团旧棉絮。

一双乌溜溜的大眼睛却格外亮，湿漉漉的，盛着这个年纪不该有的胆怯。她四下张望，目光掠过人群已经散开的院子，又缩回去，等了等，再探出来，攥紧了衣角，一步一顿地朝前挪。每走一步，小小的身子就微微发一下抖，脚上那双破草鞋踩在干裂的泥地上，几乎没发出声音，像一只被遗弃的猫崽，在陌生的天地间试探着活路。

白筱刚转过身，脚步没收住，险些直直踩到跟前的小人儿。

她惊得心头一紧，猛地往后一撤，踉跄了两步才站稳。低头一看，心口像被什么攥了一下。面前的小姑娘仰着脸，小小的身子绷得僵直，两只手死死攥着衣角，指节泛白，像是鼓足了毕生全部的勇气才走到这里。白筱下意识蹲下身，视线与她平齐，声音放得又轻又软：“哎哟，吓我一跳。小妹妹，你站在这里，是有什么事吗？”

这一声问，像捅破了什么。二丫的鼻尖猛地一红，泪水毫无预兆地涌出来，啪嗒啪嗒往下掉，砸在脚前的干土上，洇出一个个深色的小圆点。她小肩膀一抽一抽的，哭得上气不接下气，却又极力忍着不敢出声，只从喉咙里挤出细碎的抽噎。她抬起脏兮兮的袖子胡乱擦脸，越擦越花，整张小脸糊成一片。

“白筱姐姐……”她的声音又软又哑，像含着一口碎沙子，“我、我家没有番薯……奶奶躺在床上，睡了好久好久，怎么叫都叫不醒……我想跟姐姐借几个番薯，等以后种出来，我一定加倍还给姐姐。”

她仰着脸，一双眼睛干净得不像话，里头只有懂事和惶恐，没有半分耍赖乞怜，是一个孩子在荒年里被逼到绝路后仅剩的一点体面。她说“加倍还”的时候，小嘴唇微微颤了一下，像是怕对方不信，又像自己也知道这话说出口有多心虚。

白筱的心像被细针密密扎过，酸涩从胸口漫到喉咙，堵得她说不出话来。她抬手轻轻扶住二丫单薄得硌人的小肩膀，触手之下，隔着那层薄薄的旧布，能清楚摸到肩胛骨突起的棱角。她压下喉间的哽意，声音放得极轻极柔：“二丫乖，告诉姐姐，奶奶这样睡了几天了？”

二丫吸了吸鼻子，用袖口又抹了一把脸，脸上灰一道泪一道，像只淋了雨又滚了泥的小猫。她努力回想，眉心皱出小小的褶子，半晌才怯怯地回话：“好多天了……二丫很听话，每天都煮了稀粥喂奶奶，可是奶奶不醒，怎么喊、怎么摇，都不醒。”

她说着，眼泪又掉下来，却哭得很安静，只是无声地淌着，像一盏熬尽了的油灯。

白筱喉间发堵，心头像被人攥了一把，又酸又疼。她不敢再看孩子那双懵懂纯粹的眼睛，怕自己眼底的湿意藏不住。她揉了揉二丫头顶那几根枯黄的软发，掌心底下是一层薄薄的头皮，温热，却细瘦得可怜。她沉默了一瞬，声音沉下去，带着一种温柔而沉痛的郑重：“二丫，你带姐姐去看看奶奶好不好？”

二丫怔怔地望着她，似懂非懂，却还是乖乖点了头。小手从衣角上松开，犹豫了一下，轻轻攥住了白筱的袖口，将那一点微薄的依赖，全部托付给了这个蹲在面前的人。

白筱没有耽搁，反手握住那只冰凉的小手，指骨细得像一握就要断。她牵着她，一路跑过村巷，径直冲向刘叔家，门都顾不上敲，一把推开院门。

“刘叔！刘叔，出事了！”

院子里，刘叔刚翻完一片薄田，锄头杵在泥里，额角密密一层汗珠，日头晒得他后颈黝黑发亮。听见动静，他直起腰回过头，一见是白筱，脸上立刻浮出那种庄稼人朴实的笑，带着几分热络：“是筱丫头啊？怎么跑得这么急？你之前嘱咐的事叔都照做了，放心，踏实着呢。”

“刘叔，来不及细说。”白筱喘着气，语速又快又急，“二丫的奶奶怕是走了，我现在去她家看看，麻烦您去通知里正婶一声。”