三岁过半，我第一次被允许出远门。
所谓远门，不过是祖父赶集的日子，带我去镇上走一趟。母亲给我换了身漂亮衣裳，婶娘往我手里塞了一块点心，二哥蹲下来叮嘱我：“妹妹，街上有卖糖人的，你让爷爷给你买。”大哥把他那顶旧帽子扣在我头上，有些大，压到了眉毛，他看了看，又摘下来，说：“算了，别遮了眼睛。”
祖父一早就在院门口等着。他今天穿了件浆洗得挺括的青灰长衫，胡子修得整整齐齐，手里拄着一根竹杖，胳膊上挎着一只旧布兜，不像去赶集，倒像是去赴什么要紧的约。一看见我出来，他板着的脸就松了，弯腰把我抱起来，往肩上一放——我骑在他脖子上，比所有人都高。
“走喽。”
村路弯弯，两边是刚收过稻的田，稻茬还立在田里，一排排的，像剃了短发的农人。几只麻雀在田埂上蹦，啄食遗漏的谷粒。远处有人赶着牛慢悠悠走过，牛背上驮着两筐菜，赶牛的老汉哼着不成调的小曲，声音被风拉得又薄又长。
祖父走得稳当，不急。路上碰见熟人，他就停下来招呼几句。
“林先生，赶集去？”
“嗯。”
“这你家那个小孙女？”
“是我家小孙女。”
“哟，这么大了？还是你家会养孩子，几日不见，又白胖了！”那人凑过来瞅我，我坐在祖父肩上，低头看他，他咧嘴笑得和善，“长得真好。越来越像你了。”
祖父“嗯”了一声，眼尾的褶子又深了几分，脚步都轻快了不少。
再往前走，又碰见一个。是隔壁村的老塾师，跟祖父是旧识。两人站在路边说了会儿话。老塾师说今年冬天来得早，他院里的桂花没开透就谢了。祖父说林家老宅那棵桂树倒是开得好，打了满满一簸箕桂花，二儿媳做了糖桂花，装了七八个罐子。老塾师啧啧两声，说你家日子过得仔细。祖父只轻轻一笑：“过日子，本就是这些细碎小事撑起来的。”
我趴在祖父肩上静静听着，觉得他说话的声音跟在家时不一样。在家，祖父向来话少，总是听着旁人说话，偶尔开口应答几句。可在外面，他跟谁都能聊得来，家长里短、天气收成、谁家添了丁、谁家闺女嫁了人，全都能接得上话。
不多时便到了镇上，集市正是最热闹的时候。
街面不宽，两边摆满了摊子。卖菜的，卖布的，卖鸡鸭鹅崽的，卖锄头镰刀的，卖糖葫芦和麦芽糖的，全挤在一处，人声嗡嗡的，像一大锅煮开了的粥。
我头一回，以坐在祖父肩膀的角度，直面下方人头攒动。
前世我也赶过集，不过是跟着养父母摆摊卖面人。我们的摊子在集市最边上，靠着一棵老槐树，位置偏，光顾的人少。养父坐在小板凳上捏面人，养母在旁边收钱，我缩在摊子底下玩泥巴，只留意过踏入视线里的脚。有人路过，偶尔往我们这边瞥一眼，目光落在我脸上，就会飞快地移开，像被什么烫着了似的。从来没有人蹲下来，没有人多问一句。
可今天不一样。
祖父扛着我走在人群里，不时有人跟他打招呼。“林先生来了”“林先生赶集啊”“林先生，上回你给写的对联，我家贴上了，好得很”。祖父一一应着，不急不慢。有人问起我，他就说“我孙女”，别人夸一句，他就不说话了，可嘴角一直扬着。
没人盯着我看。
没人因为我的脸停下来。
他们看见的只是一个骑在爷爷脖子上的小丫头，扎着两个小揪揪，吃点心糊了一嘴。一个卖糖人的老汉举着糖人朝我笑问：“想不想吃？”又问祖父：“给孩子买一个？”祖父掏了铜板，让我挑。我挑了一只小兔子，拿在手里舍不得吃，举着看半天。
祖父说：“不吃就化了。”
我这才轻轻咬下一小块，甜香瞬间漫开舌尖。
拐过街角，我的目光忽然被一个摊子钉住了。
那是个卖面人的老汉。摊子不大，一张旧木桌，上面摆着几个已经干透的面人，孙悟空、猪八戒、小兔子、大公鸡，颜色鲜亮亮的，排成一排。老汉坐在桌后，低着头，手里正捏着一个新的。他手指头粗大，指节上全是老茧，可动起来又稳又巧，三两下就捏出个人形来。桌边还竖着一根竹签，签子上插着个捏了一半的小人，等着继续塑形。
桌后靠墙立着一个竹架，一层一层的，每层都扎着密密麻麻的小孔。捏好的面人，底下带着竹签，一根一根插进孔里，立着，悬空，四面通风。架子顶上搭着一块薄纱布，垂下来，不碰着面人，只遮阳挡灰。架子摆在棚子底下，阴凉处，太阳晒不着。
我盯着那个竹架，看了很久。
前世我也想要一个这样的架子。出租屋太小，摆不开。我只能把捏好的面人搁在窗台上，一个挨一个，挤得慌。有时候面还没干透，不小心碰倒了，手指头按出一个坑，只能揉掉重来。后来我攒钱买了一个塑料晾架，快递寄来那天高兴了好久，可拆开一看，格子太小，大一点的面人放不进去。凑合着用了几年，一直用到死，都没换过。
祖父见我看得入神，以为我想要面人，问我：“要不要买一个？”
我摇了摇头。
他以为我害羞，又说：“挑一个吧，爷爷给你买。”
我又摇了摇头。我想要的是那个架子。可我说不出口。三岁的孩子不会说“我想要一个晾面人的竹架”。我只能盯着看，把那个架子的样子记在心里。一层一层，竹签插孔，悬空阴干。原来是这样晾的。原来可以这样晾。
祖父没再追问。他抱着我走开了。
从集市出来，日头偏西了。祖父拐进一条小巷，巷口有家面馆，卖阳春面。他把我放下来，要了两碗面，一碗给我，一碗自己吃。我拿筷子戳着面条，他嫌我吃得慢，挑了自己碗里的青菜往我碗里放。