【第二幕：不存在的人】

第五章｜歸來者（一）

——————

過了很久，許真才從陳序肩上抬起頭。

她的手仍攥著他的外套，指節因為用力而有些發白。

陳序低頭看她，抬手將黏在她眼角的頭髮撥開，動作很輕，像怕碰疼了什麼。她看著他的眉毛、鼻樑，又看向嘴角，明明每一處都認得，卻還是忍不住再確認一次。

他仍是三十五歲的樣子。眼角有細小的紋路，笑起來時才看得清楚，卻沒有夢裡那種怎麼休息都消不掉的疲倦。許真伸手碰了碰他的臉，掌心貼上去時，他沒有躲，只將臉微微偏向她。

「怎麼哭成這樣？」

她張了張嘴，喉嚨卻緊得發疼。

五年來，她曾經在心裡問過他無數次，甚至想好他如果不肯回答，自己就要一直問下去。可如今陳序真的站在面前，她首先想到的，竟是這句話會不會讓他再一次轉身離開。

「這五年，」她停了一下，「你到底去了哪裡？」

陳序臉上的笑意慢慢收了起來。

「五年？」

許真望著他，手指不自覺地收緊。他看了看她，又看向半開的房門，神情裡沒有她預想的愧疚，也沒有準備解釋以前的遲疑，只有一點困惑。

「我出去買早餐。」他輕聲說，「鑰匙忘在屋裡了。」

許真這才看見他腳邊的紙袋，袋口露出兩只咖啡杯的杯蓋。她剛才撲過去抱他時，沒有注意到他將東西放了下來。

「我不是問今天早上。」

她的聲音有些急，說完又立刻放輕，像怕驚動這個好不容易回來的人。

「你不見了五年。我一直在找你。」

陳序沒有接話。他伸手覆住她攥著衣服的手，拇指在她指節上慢慢摩挲了一下，像想讓她先鬆開那些已經用得太久的力氣。

「可是我們昨天才一起吃過晚餐。」

走廊裡的聲音忽然變得很遠。

許真看著他，過了幾秒，才慢慢搖頭。她記得那碗涼掉的湯，記得自己刪掉搜尋欄裡的名字，也記得隔壁傳來的說笑聲。她一個人坐了那麼久，連最後怎麼站起來、怎麼把臉上的眼淚擦乾，都還清楚地留在身體裡。

「昨天只有我。」她說。

陳序看向她身後的餐桌。

「妳回來得很晚，說沒有胃口。我陪妳喝了湯，妳還嫌我一直叫妳多吃一點。」

許真沒有再回答。她慢慢鬆開他的衣服，轉身拿起鞋櫃上的手機。原本停在螢幕上的舊館筆記已經暗下去了，她重新解鎖，想找出這五年留下的搜尋紀錄、詢問訊息，任何能讓他明白自己究竟等了多久的東西。

通訊軟體打開時，最上方卻多了一個熟悉的名字。

陳序。

許真的手指停住了。那個對話框已經空了太久，久到她不再每天點開確認，卻一直捨不得刪除。如今名字後面有了新的時間，底下是一句她從未見過的訊息。

【下次吃飯，不准再看工作訊息。】

發送時間是昨晚。

她點進去，往上滑了一點。接連出現的文字裡，有他問她幾點回家，也有她回覆自己正在路上。最後一張照片拍在餐桌前，陳序坐在靠近鏡頭的位置，一隻手伸出去拿著手機，另一隻手搭在她椅背上。

照片裡的許真穿著昨晚那件外套，領口有一邊向內折著。她記得那個折痕，回家時懶得整理，就一直讓它貼在頸邊。桌上也是同一個紙袋、同一碗湯，可她沒有低頭哭，反而正偏過臉看他，嘴角帶著一點來不及藏起來的笑。

她把照片放大。陳序的手落在她肩後，兩人的影子一起映在牆上，沒有拼接的邊緣，也沒有哪一處不自然。

「這張是什麼時候拍的？」

「昨晚。」他回答，「妳說拍得不好看，叫我不要傳給別人。」

許真往下看。照片後面真的有一則由她發出的訊息。

【不准傳出去。】

她盯著那五個字，指尖越來越冷。昨晚也是這張桌子、這件外套，她甚至還沒有洗掉紙袋沾在桌面的湯漬。可她記得自己是怎麼一口一口嚥下那頓晚餐的，也記得當時多希望隔壁那句模糊的回應，能有一次是從自己屋裡傳出來。

「我沒有傳過這個。」

陳序看了一眼螢幕，又看向她。許真已經準備好聽見「妳記錯了」，他卻只是彎腰拿起早餐，將門口的位置讓出來。

「先進去，好不好？」他說，「妳的腳很冷。」

她低下頭，才發現自己還赤著腳，站在冰冷的玄關地板上。陳序將紙袋放上鞋櫃，替她拿來拖鞋，蹲下時沒有催促，也沒有試著從她手裡接走手機。許真看著他低下去的後頸，忽然不知道自己應該繼續追問，還是先伸手扶住他的肩膀。

她最後還是碰了他。

只是很輕地放上去，確認他起身以前，自己仍然碰得到。

——————

陳序把早餐放到桌上，替她拆開杯蓋，將咖啡推過來。

「沒有加糖。」

許真坐在他對面，沒有立刻伸手。那句話太平常了，平常得像這五年從來沒有發生過。她曾經以為，只有重新找到陳序的任職資料、讓誰親口承認見過他，自己才能停止懷疑。可眼前一杯沒有加糖的咖啡，就已經讓她難過得幾乎坐不住。

「你還記得。」

陳序抬眼看她，將一小包糖放到自己那邊。

「記得啊。妳的不能放，我的不能少。」

他笑了一下。許真想起他從前怕苦，卻總在忙起來時拿錯她的杯子，喝完以後皺著眉頭，還要怪兩只杯子長得太像。她很久沒有想起這種事了。這些年反覆翻看的都是日期、照片與名字，那些不值得留下證據的早晨，反而慢慢退到了記憶後面。

陳序將早餐撕開一半，放在她面前的紙上，又把桌邊的手機往旁邊移了一點，替她空出吃東西的位置。

「先吃一口。妳以前也是，事情一多，就覺得喝咖啡算吃過早餐了。」

許真低頭咬了一口，卻嚥得很慢。陳序沒有再說話，只陪著她坐，偶爾伸手替她扶一下快要倒下的紙袋。他比從前更知道該在什麼時候安靜，也更知道她開不了口時，應該等多久。

以前她難過，陳序常常要問好幾次才察覺。她說自己只是累了，他就真的讓她早點睡，隔天發現她眼睛還腫著，才笨拙地端來一杯水，坐在旁邊不肯走。現在她只低了一下頭，他便將紙巾放到她手邊。

「不用急著把話說完。」他說，「我今天有時間聽。」

許真抬眼看他，胸口忽然有一點說不上來的陌生。她曾經多希望陳序能早一點聽懂，不要每次都等她把委屈收好，才發現她剛才其實在難過。

如今他終於懂了。

她卻想不起來，他是從什麼時候開始，連她的沉默都聽得這麼準。

許真放下吃了一半的早餐，重新拿起手機。照片仍停在螢幕上，裡面的她笑得很輕，像昨晚真的有人陪她一起吃飯。

「你陪我去一趟研究中心，好不好？」

陳序望著她，沒有問原因，只點了點頭。

「好。」

——————

一路上，許真都沒有鬆開他的手。

過馬路時，陳序將她往身旁帶了一點，替她擋住轉彎的自行車。進入研究中心大廳，他先停下來，等她從包裡找出自己的工作證，再和她一起走向閘門。

許真看著他取出識別卡，手指驟然收緊。許真看著他取出一張現行員工識別卡，卡面乾淨，邊角只有使用過的細痕。他將卡片貼近讀取器，綠燈亮起，閘門便向兩側打開。

沒有錯誤提示，也沒有跳回登入畫面的空白。

「怎麼了？」陳序回頭問。

她搖了搖頭，跟上去。大廳裡有人推著設備箱經過，輪子壓過地磚接縫，發出一連串細碎的聲響。陳序替她擋了一下箱角，等對方走遠才放下手，所有動作都像早已在這裡做過很多次。

許真帶他走進昨天查過名冊的部門。主管正在門口與人核對資料，抬頭看見兩人，先看了一眼牆上的鐘。

「今天怎麼一起遲到？」

許真還沒開口，主管已經將手裡的一份資料遞給陳序。

「陳序，這組連接參數再幫我看一下。上午先確認完，有問題直接找我。」

陳序接過來，低頭翻了兩頁。

「好。」

許真站在旁邊，忽然覺得腳下有些不穩。她昨天坐在這裡，要求對方再往前查一年，連訪客與非正式人員都不肯漏掉。那時主管看著她，一字一句地說，這個部門從來沒有叫陳序的人。

現在他叫了。

叫得那麼自然，甚至不需要再抬頭確認自己把資料交給了誰。

「你認識他？」許真問。

主管停下來，先看了陳序一眼，又看回她。

「當然認識。」

「可是昨天我來問你的時候……」

她說到一半，聲音便卡住了。主管仍然等著，陳序也轉過頭看她。兩個人的神情都沒有異樣，反而顯得她接下來要說的事情，才是這個早晨唯一不合理的地方。

「你明明說沒有這個人。」

主管皺起眉，看了一眼陳序，又轉回來看她。

「陳序每天都在這裡，我怎麼會說不認識？」

許真原本還想說什麼，卻在「每天」兩個字裡停了下來。她轉頭看向陳序，他正拿著主管交給他的資料，站在自己身旁。

她找了五年的人，在別人口中，竟然一天也沒有離開過。

陳序的手輕輕碰了碰她的手背。

「我先去換衣服。」他說，「等一下來找妳。」

許真點頭，直到他鬆開手，掌心還維持著原來的姿勢。