【第二幕：不存在的人】

第六章｜第十六次進入（三）

——————

許真回到家時，餐桌上只亮著一盞燈。

她在路上傳過訊息，讓陳序先回去，不用一直等。如今門打開，他便從廚房探出頭，手裡還拿著湯勺。

「回來了？」

許真點頭，將包放到鞋櫃旁。

「洗手就能吃了。」

陳序轉回去，替她把湯盛出來。許真等他的背影被門框擋住，才提起包，走進房裡。鐵盒隔著布料碰到衣櫃，發出一聲悶響，她立刻停下來，回頭看向門口。

外面傳來碗筷放上桌的聲音。

她把從舊館帶回的鐵盒收進衣櫃右側最底下的抽屜，用一件摺好的衣服蓋住。手背擦傷的地方還有些疼，細細一道，洗手時碰到水才看得清楚。

走回餐桌，陳序已經替她拉開椅子。

「舊資料查完了？」

「還沒有。」

他將湯推過來，沒有再問。許真低頭看著碗邊，忽然想起鐵盒被拿出來時落下的灰。她已經洗過手，也拍乾淨褲子，卻仍覺得有什麼被自己一路帶進屋裡，正放在他不知道的地方。

「你吃過了嗎？」

「等妳一起。」

「我不是說不用等？」

話出口，她自己先停住。陳序抬頭看她，隨後很輕地笑了一下。

「也沒有很晚。」

許真沒有再說什麼，只拿起筷子。她知道他沒有責怪，可他等得越自然，她便越難抬頭。

從前她晚回家，是因為工作沒有做完。陳序問起來，她可以一邊吃飯，一邊把那些讓人頭疼的數據說給他聽，有時說到忘了夾菜，他還會敲一下碗，叫她先吃。

今天她也有很多事情想說。

第三階真的可以打開。裡面有一張他年輕時的通行證，還有一張不是寫給她的紙。她想問他記不記得那件襯衫，也想問他從前把卡掛在胸前時，為什麼總要把繩子繞得那麼短。

可是那些話，一句也不能從這張餐桌開始。

「手怎麼了？」

許真低頭，才發現自己一直捏著湯匙，手背正朝向他。

「不小心擦到。」

陳序起身去拿藥。她望著他拉開抽屜，又低頭看了一眼自己的手。

他在家裡等她，替她留飯，記得藥放在哪裡。

她卻瞞著他，找了一整天另一個陳序。

——————

睡前，死亡證明的查詢終於有了回覆。

【原始附件缺失，無法核對。】

許真看了一眼待處理的狀態，關掉頁面，重新打開下午拍下的索引。封存資料庫的位置被圈了起來，旁邊的通道與轉角，和她曾在夢裡走過的地方有些相似。

陳序洗完澡出來時，她按暗了螢幕。

「還不睡？」

「快了。」

他在身旁躺下，替她留著床頭燈。許真沒有立刻關，只側身看了一會兒他的臉。那裡沒有疲憊，也沒有她不敢問起的擦傷。等他閉上眼，她才慢慢把手機放回床邊。

她原本想再看一次那張通行證。

可房裡太安靜，任何抽屜被拉開的聲音，都會顯得很清楚。許真最後只是伸手碰了碰陳序的袖口，等他在睡意裡握住她，才關掉燈。

黑暗中，她仍在想那十五個編號。

想到後來，數字漸漸失去順序，走廊卻越來越清楚。她的呼吸慢下來，搭在他手背上的指尖也鬆了。

睡著以前，她腦中仍是那張索引，以及被圈起來的封存資料庫。

——————

許真睜開眼時，手仍向前伸著。

掌心裡卻沒有另一隻手。

面前是一條狹長的通道。頭頂的燈亮著，左側牆面嵌著一塊舊樓層牌，最底下的字已經磨得看不清。她轉頭，看見陳序站在幾步之外。

他正低頭看自己的掌心。

聽見她走近，他便將手放下，轉過身來。頸側的擦傷還在，眼底的紅也沒有退。許真望著他，忽然覺得鼻尖有些酸。

她又夢見他了。

「我找到鐵盒了。」

陳序的目光停在她臉上。

「第三階下面。」她說，「和你說的一樣。」

他像鬆了一口氣，肩膀慢慢放下來。

許真還想說，裡面有他的照片，有一張她明明認得，卻查不到的卡。可陳序已經回頭望向通道深處，抬手示意她跟上。

「這邊。」

她走到他身旁，自然地握住他的手。

陳序低頭看了一眼，才慢慢收攏手指。

那一下停頓很短，許真卻感覺到了。她沒有問，只將手握得更緊些，跟著他走過轉角。牆上的位置標記與下午看過的索引一一對上，直到最後一扇門前，她才停住。

沒有影像裡那排檔案牆。

這裡是一道沉重的灰色門，門旁的讀取區沒有亮。陳序伸手摸向側邊，沿著一條幾乎看不見的接縫往下按，手指停在靠近腰的位置。

牆裡傳來一聲輕響。

他自己也怔了一下，隨後推開門，先往裡看，才讓她進去。

——————

資料庫裡只開著一盞工作燈。

幾排封閉的儲存櫃立在兩側，中間是一張狹窄的桌子。陳序走到終端前，手指放上去，螢幕停了片刻，才亮起一個沒有名稱的目錄。

許真俯身看過去。

【01】

【02】

【03】

編號一路排到十五。

她想起鐵盒裡那張清單，手指慢慢停在桌沿。

「就是這些？」

陳序沒有回答，只往旁邊讓了一點。

每一筆紀錄後面，都有相同的灰色標記。

【已刪除】

許真點開第一筆。畫面沒有立刻出現，底下卻展開一列殘留資訊：進入時間、連接狀態、終止結果。

最後一欄只有幾個字。

【入侵者死亡】

她以為自己看錯了，將視窗放大，又看了一次。

第二筆也是。

第三筆仍然是。

許真往下翻，速度越來越快，直到游標滑過最後一筆，才突然停住。十五次紀錄裡，十四次留下相同的結束方式，只有其中一筆沒有死亡標記。

她重新數了一遍。

陳序站在旁邊，沒有催她。

「這個入侵者……」

許真轉頭看他，話卻停在嘴邊。

他看著螢幕，神情裡沒有她預想的驚訝。許真忽然不敢再問，只低頭看向他放在桌邊的手。指節有傷，袖口也磨得有些舊，剛才牽她時卻一直很輕。

她不知道這些紀錄是不是真的。

這是在夢裡。也許只是鐵盒裡那張標著「01—15」的清單，被她帶進睡眠，變成了她最怕看見的答案。

可她仍將他的手拉離桌面，握進自己掌心。

「先不要看了。」

說完，她才發現那句話是對他說的。

——————

唯一沒有死亡標記的紀錄，底下附著一段影像。

【連接中止】

【附加觀察影像】

許真原本已經移開手，目光卻在縮圖亮起時停住。

畫面裡有人。

是她自己。

她慢慢坐下，點開播放。

影像很暗，鏡頭固定在高處。她只能看見一張躺椅或床的上半部，以及靠在白色枕面上的自己。那張臉比她記憶裡瘦，嘴唇乾得起了皮，頭髮散在耳旁，像剛從一場很長的睡眠裡醒來。

畫面中的許真睜著眼，目光卻沒有對準任何地方。

有人在鏡頭外叫她。

她的嘴唇動了，第一次沒有發出聲音。過了幾秒，才像終於找到足夠的力氣，艱難地看向鏡頭的方向。

「別再讓他找到我。」

許真坐著沒有動。

聲音很輕，卻是她自己的。

畫面裡的她仍在試著說話，手指抓住身下的白布，胸口起伏得很快。許真下意識靠近螢幕，想聽清後面還有什麼，喇叭裡卻只剩一陣斷續的雜音。

影像停住了。

「等一下。」

她將進度往回拖。

那張臉重新出現在螢幕上。相同的枕頭，相同的角度，可剛才抓緊白布的手，這次安靜地放在身側。

許真皺起眉。

她記得那隻手動過。

她又往前倒了一點，想找到鏡頭外叫她名字的地方。聲音卻不見了，只剩畫面裡的自己望著某處，慢慢開口。

「別再讓他找到我。」

她按下暫停。

螢幕上的日期距離現在兩年。

那時候，她明明一直在找陳序。

——————

許真抬手碰了碰自己的嘴唇。

她不記得錄過這段影像，不記得那張床，也不知道自己為什麼會用那種聲音說話。那不像在生氣，甚至不像一句完整的拒絕。她看起來很急，像後面還有什麼必須說完，卻沒有足夠的時間。

「這是我嗎？」

陳序望著她。

許真沒有等他回答，又將目光移回螢幕。

也許是某次療程留下的紀錄。也許夢裡的她曾經知道什麼，醒來以後卻忘了，所以才對著鏡頭留下這句話。

她是在警告後來的自己嗎？

不要讓誰找到她？

家裡那個陳序，還是現在站在她身旁的人？

想到這裡，許真轉過頭。

陳序的臉離得很近。他一直看著她，像在等她問，也像知道自己未必答得出來。她只要鬆手，就可以和他隔開一點距離，先確認眼前這個人究竟為什麼帶她來。

可是她沒有。

她甚至往他身旁靠了一點。

那段影像讓她害怕，桌上的死亡紀錄也讓她害怕。可陳序站在這裡，她便仍然覺得自己可以繼續看下去。

「我不知道那時候發生了什麼。」她說。

陳序低頭看向兩人握著的手。

「可是我現在沒有要你走。」

她說得很慢，像怕他只記住螢幕裡那一句。

「你先不要把那個當成我的答案，好不好？」

陳序的手指收緊了一點。

許真低下頭，重新按下播放。她想聽鏡頭外的人再叫她一次，想知道那個人叫完名字以後，究竟還說了什麼。

可手指碰到進度條時，她忽然停住。