【第三幕：夢正在吞噬現實】

第七章｜兩個陳序（二）

——————

回到市區時，雨已經停了。

許真在醫院前下車，陳序帶著兩人的行李，站在騎樓裡等她收好手機。

「我自己上去就好。」

她走進大廳前，回頭看了一眼。陳序仍站在騎樓下，像只要她出聲，他就會跟上來。

他看了一眼大門。

「不用我陪？」

許真搖頭。

她沒有準備好讓母親看見陳序，也不知道自己究竟希望母親認出他，還是不要。山上那些照片與對話仍在腦中，她怕再多一個人告訴自己，一切都沒有問題，便連來這裡以前想問的話都說不出口。

「我想和她聊一下。」

陳序點頭，沒有再往前走。

許真走進大廳，在電梯前停下時，才發現自己仍提著旅宿附送的紙袋。裡面有兩包茶，退房時櫃台讓他們帶走，說房費無法退還，至少回去還可以喝。

她將袋口折好，拿在手裡。

原本這個時間，她應該坐在山裡那張靠窗的桌前。

電梯到了樓層，許真沿著走廊走到母親的病房外，卻仍不知道，見面以後第一句該說什麼。

門半開著，床上沒有人。她往裡看，才發現母親坐在窗旁，正將幾條小毛巾疊在一起。最上面那條已經折好，她卻又拆開，沿著另一個方向重新對齊。

護理師何晴從房裡出來，看見許真，便停下腳步，低聲說：

「她今天下午精神不錯，剛才自己說想坐到窗邊。」

許真點頭，目光停在母親手上。

前些時候，母親連一件事情做到一半，都會忘記自己為什麼開始。如今至少能將毛巾折完，再伸手拿下一條。那些出現在追蹤表上的改善，落在眼前，其實只是幾個很小的動作。

她卻看了很久。

「媽。」

母親抬起頭。

起初只是看著她，像在分辨來的人是不是要替自己量血壓。過了一會兒，目光才慢慢停穩。

「真真？」

許真握著紙袋的手鬆了一點。

「嗯。」

「妳怎麼這時候來？」

她走進去，把紙袋放在櫃子上。

「今天沒有上班。」

母親點頭，將膝上的毛巾挪開，像要替她空出一個位置。許真搬了旁邊的椅子坐下，才剛坐穩，母親又看向她。

「吃過沒有？」

「吃過了。」

「那就好。」

母親低頭繼續折毛巾。許真陪她將另外幾條攤平，邊角對好，再放回同一疊裡。她原本有很多話想說，到了這裡，卻忽然不知道該從哪一句開始。

過了一會兒，母親又問：

「妳吃過沒有？」

許真的手停在毛巾上。

「吃過了，媽。」

她將最後一個角折進去，放到母親面前。

母親看了一眼，滿意地點頭，像剛才那句話是第一次得到回答。

何晴送水進來時，許真問起母親最近的睡眠。

夜裡醒來的次數少了，有時也能記得上午有人來過。新的記憶復健與睡眠療程紀錄放在床尾，許真翻了幾頁，看見上面熟悉的評估欄位，以及自己曾經反覆修改過的監測項目。

這套復健與睡眠調節方法確實讓母親好了一點。

她不是只能坐在病房外，等著母親再也不認得自己。這幾年，她讀過的資料、做過的實驗，終於換來一些可以看見的結果。

可她重新坐下時，母親卻將她叫成了另一個名字。

許真抬起頭。

那是母親以前一位同事的名字。

「妳今天不用輪班？」

「我是許真。」她輕聲說，「妳女兒。」

母親的笑慢慢停住。

她看著許真，神情裡出現一點不確定。許真立刻將水杯放下，沒有再重複第二次。

「沒關係。我今天休息，來陪妳。」

母親低頭望著自己疊好的毛巾，過了一會兒，才問：

「我又叫錯了？」

許真沒有回答得太快。

「名字有點像。」

她知道其實不像。

母親也像知道，手停在毛巾邊緣，沒有再往下折。許真忽然後悔自己剛才糾正了她。那聲「真真」已經讓她高興過，為什麼還要母親一直記得，才能算數？

她伸手拿起另一條毛巾，放在自己膝上。

「這條也要折嗎？」

母親點頭。

兩人便又低下頭，繼續做那件誰都還知道該怎麼做的事。

「媽，我問妳一件事。」

母親抬眼。

許真將折好的毛巾放下。

「如果有一個人，記得所有關於妳的事，他就一定是妳認識的那個人嗎？」

母親看著她，沒有立刻回答。

窗外有人在收晾曬的床單，白色布面從窗前慢慢落下，房裡亮了一點。

「什麼人？」

「就是……以前很熟的人。」

「親戚？」

許真搖頭，又覺得這樣問太難。

「他知道妳以前說過什麼，知道妳喜歡什麼，連妳忘記的事都記得。」

母親想了想。

「那不是很好？」

許真低下頭。

「嗯。」

母親的回答沒有錯。

她也曾經覺得很好。那些重新出現的訊息、有人替她記住的生日與長夜，她一開始都想相信。她甚至已經選好一間旅宿，想和那個人繼續往後過日子。

「可是有些事情，他說的和我記得的不一樣。」

「妳問他了？」

「問了。」

「他怎麼說？」

許真望著杯裡的水。

「他說我記錯了。可是今天，我故意說錯，他又說，是他記錯了。」

母親皺起眉，像沒有跟上。

許真停住。

她不能要求母親替自己分清兩個陳序。母親連剛才叫錯了誰，都可能已經忘記。

「沒什麼。」她說，「可能是我想太多。」

母親看著她，沒有跟著放鬆下來。

「誰讓妳受委屈了？」

許真抬起頭。

「妳記得我在說誰？」

母親遲疑了一下，搖頭，目光卻仍停在她臉上。

「妳先跟我說，怎麼了？」

許真原本想笑一下，讓她放心，嘴角動了，卻沒能笑出來。

母親已經忘了她在說誰，卻還在等她把委屈說完。

許真卻不知道該怎麼說。

陳序不責怪她，不堅持自己的答案，連她臨時取消旅行，他都沒有一句不願意。她找不出一件能向母親說明的壞事，卻在那個人身旁，越來越難安心。

她的指甲沿著紙杯邊緣摳了一下。

捲起來的紙邊被剝出細細一層，沾著水，貼在指腹上。許真沒有發現，又將指甲抵回同一個位置。

母親忽然伸手。

她將杯子從許真手裡拿走，放到窗臺上。

「不要再摳了。」

許真抬起眼睛。

母親低頭看她的指尖，又拿起一條尚未收好的毛巾，讓她擦手。

「摳破了會痛的。」

許真接過毛巾，卻沒有動。

「妳記得？」

「什麼？」

「我以前也會這樣。」

母親望著她，像又被問到一件需要努力回想的事。

許真原本想說算了，母親卻先開了口。

「妳一不高興，手就不肯停。」

那條毛巾很薄。許真將它握在手裡，忽然覺得喉嚨有些緊。

「可是妳剛才不記得我是誰。」

母親沒有辯解。

她看了許真一會兒，聲音放得很輕。

「我有些事情想不起來，可是妳一難過，我還是知道的。」

許真低下頭。

她原本是來找一個答案，想知道誰的記憶才值得相信。母親卻連問題都沒有完全聽懂，只看見她將紙杯摳壞，就伸手拿走了。

「我沒有不高興。」許真說。

話一出口，眼淚便落在毛巾上。