【第三幕：夢正在吞噬現實】

第八章｜沒有影子的門（二）

——————

牆後那把鎖，只轉動了一格。

許真等著第二聲。

月台上的廣播仍在重複，人群一次次走向黃線，又回到原來的位置。陳序站在那面沒有影子的牆前，像想起了什麼，眼裡的恐懼卻比記憶更早出現。

「你來過這裡？」許真問。

他沒有回答。

牆面忽然向內震了一下。

陳序立刻轉身，伸手將她往後拉。許真只來得及碰到他的手腕，眼前的燈便全部熄滅。

黑暗裡，牆後傳來金屬緩慢摩擦的聲音。

那把鎖還在轉。

第一道鎖舌退了回去。緊接著，第二道鎖舌也開始移動，聲音停停頓頓，像有什麼正在另一側，試著替他們將門打開。

陳序扣著她的手腕，力道忽然收緊。

「許真。」

他的聲音就在她身旁，卻比剛才更低。

「門後面——」

第二道鎖舌即將退到底。

許真抬起頭，黑暗裡終於裂開一道細白的光。她看見牆面正從中間慢慢分開，也看見那道光落在陳序臉上。

她往前走了一步。

下一瞬，白光驟然淹沒了所有東西。

——————

許真睜開眼睛。

沒有門，也沒有陳序。

窗外已經亮了。

她仍躺在床上，手卻保持著向前伸出的姿勢。

昨晚放在桌上的紙沒有動，舊錶也還在原處。她看著天花板，過了很久，才抬手摸向自己的手腕。

那裡沒有陳序抓過的痕跡。

只有夢裡那一下力道，仍清楚地留在記憶裡。

身旁已經沒有人。浴室傳來水聲，陳序應該正在洗漱。許真坐起來，先拿過手機，將昨晚看見的事情一項項記下。

【車站、長廊、水族館相連。】

【所有時間停在凌晨四點十七分。】

【牆上沒有影子。】

寫到最後，她又補了一句。

【陳序說，他好像來過。】

許真盯著那行字。

陳序連幾分鐘前走過的路都會忘記，卻在那面牆前露出害怕的神情。像他的記憶已經不在了，某一部分的身體仍知道，牆後曾經發生過什麼。

浴室的水聲停下。

許真立刻按暗螢幕。

陳序推門出來，看見她已經坐在床邊，腳步停了一下。

「今天這麼早？」

「我想再去查昨天的資料。」

「需要我替妳解封嗎？」

許真抬起頭。

他已經換好襯衫，正低頭扣著袖口。昨天早上，葉舟才提過，他擁有開啟舊系統資料的權限。

「先不用。」

陳序沒有問她為什麼。

「好。」

他拿起放在桌邊的眼鏡，走出房間以前，又回頭看了一眼。

「早餐放在外面，記得吃。」

門關上後，許真才重新打開手機。

他仍然沒有堅持。

許真望著那扇闔上的門，忽然想起夢裡的陳序。那個人不知道門後是什麼，卻一次次將手按上去，哪怕忘記走過的路，也沒有停下來。

而眼前的陳序知道怎麼替她打開資料。

她卻不敢讓他靠近。

——————

到研究中心時，葉舟已經將跨病例比對跑完一部分。

許真昨天要求保留的玻璃長廊排在最上方。下面還有五份資料，來自不同受試者，提取日期前後相差將近四年。

「這些是場景相似的結果？」她問。

「一開始是。」葉舟將頁面往下滑，「可是後來我發現，不只是場景。」

他先點開第二份資料。

病患接受治療的原因是一場多年前的車禍。原始影像裡，道路被雨水照得發亮，一輛失控的車從側面撞來。畫面在撞擊前突然中斷，短暫出現了一座空蕩的月台。

電子鐘停在凌晨四點十七分。

廣播提醒列車即將進站，遠處卻始終沒有燈光。

幾秒後，畫面重新回到道路。車子撞上護欄，病患的呼吸與心跳同時升高，後面的內容才重新接回原本的創傷。

「病患說他沒有搭過這條線。」葉舟說，「家屬也確認過，車禍前後都沒有相關經歷。」

許真沒有回答。

她點開下一份。

這次的病患童年曾經溺水。提取出的記憶大多發生在游泳池，影像裡有刺眼的陽光、混著消毒水味的水，以及有人在岸邊大聲呼救。

記憶中間卻插入一小段深藍色的水族館。

玻璃後方游過一群銀色小魚。

沒有說話聲。

只有兩下很輕的敲擊。

咚、咚。

許真的手指停在播放鍵上。

音訊結束，畫面立刻回到泳池。病患被人從水裡拉起來，開始劇烈咳嗽，彷彿剛才那座水族館從未出現過。

「這段已經處理過。」葉舟說。

「怎麼處理的？」

他展開歷史版本。

【與原始創傷無關。】

【判定為情境錯位。】

【自療程資料中清除。】

許真看向最下方。

處理者姓名被折疊起來，只露出簽核時間。她沒有立刻點開，先回到病患的原始紀錄，重新播放那兩下敲擊。

咚、咚。

和夢裡一樣。

也和她記得的那座水族館一樣。

「其他幾份呢？」

葉舟依序打開。

有人在失去孩子後接受創傷提取，記憶裡卻出現玻璃長廊上的小雨；有人因火災反覆夢見被困在屋內，中間卻站在一座陌生的月台上，等著一班始終沒有進站的列車。

病患的創傷都完整存在。

只是每一份記憶裡，都被塞進一小段不屬於他們的人生。

那些片段通常只有幾秒。它們沒有完整的起點與結尾，也無法和病患的情緒來源連在一起，因此被標記為錯位、污染，或者沒有保留價值的雜訊。

之後再由負責覆核的人決定，是否清除。

許真將六份資料並排。

月台、玻璃長廊、水族館。

一場沒有等到的日落，一班沒有進站的列車，兩下隔著玻璃傳來的敲擊。

那都是她和陳序去過的地方。

「這些病患彼此認識嗎？」

「沒有。年齡、居住地和治療時間都對不上。」葉舟說，「我也查過設備，提取時沒有使用同一組連接端口。」

「原始檔確定沒有經過情境補全？」

「沒有。」

許真將最早的一份資料放大。

「那它們怎麼會出現在這裡？」

葉舟沒有回答。

這也是他站在這裡的原因。

——————

許真重新檢查每一份記憶的斷點。

原始創傷有自己的情緒曲線。病患在看見事故、火焰或水面時，訊號都會出現相應變化；那些多出來的片段卻不一樣。

它們像被從另一段記憶裡切下來，再塞進病患原本的資料。

接縫很小。

如果不是將幾份資料放在一起，幾乎看不出來。

「把這些片段獨立出來。」許真說。

葉舟開始標記範圍。每完成一段，系統便自動顯示片段長度與來源狀態。

前兩份都標著無法辨識。

第三份出現了一行很淡的灰字。

【非受試者原始記憶】

許真坐直了一點。

「停。」

葉舟立刻移開手。

「把來源欄展開。」

「這個欄位已經停用了。」

「用舊版模式。」

頁面重新整理。

灰色欄位被拉開，底下沒有姓名，也沒有受試者編號，只有一組殘缺的連接識別碼。後半段已經被系統清除，只剩最前面的兩個字母。

【CX——】

游標移過去時，旁邊另外浮出三位殘碼。

許真看著那組字。

陳序。

那只是兩個字母，也可能對應任何人的姓名。她知道自己不能因為想找到他，就將每一個無法解釋的地方都當成證據。

可是她仍將其他片段依序打開。

月台是【CX——】。

玻璃長廊也是。

水族館裡那兩下敲擊，仍然是同一組識別碼。

不同病患、不同年份、不同設備。

這些不屬於他們的記憶，都來自同一個無法顯示姓名的人。

許真拿出手機，翻出自己曾經輸入過的舊通行證卡號。查詢失敗的頁面仍保留在瀏覽紀錄裡，最下方有一串被系統判定無效的識別碼。

開頭也是【CX】。

緊接在後的三位數字，與剛才浮出的殘碼完全相同。

她把手機放到螢幕旁，一個數字、一個數字地重新核對。

沒有錯。

鐵盒裡那張屬於陳序、卻查無此卡的通行證，與這些被塞進病患記憶裡的異常片段，使用的是同一組舊識別碼。

許真很久沒有動。

「許研究員？」

她抬起手，示意葉舟先不要說話。

畫面裡，玻璃長廊仍下著小雨。

那隻模糊的手只剩半截，停在另一個人無法理解的記憶裡，等著被判定為錯誤。

現在她知道那是誰的了。

——————

許真點開最早的歷史版本。

系統要求再次確認權限。

她輸入密碼，將原本折疊的處理紀錄全部展開。第一份月台資料下方，出現一個她非常熟悉的名字。

【覆核者：許真】

她的呼吸停了一瞬。

下一份仍然是。

【覆核者：許真】

第三份、第四份、第五份。

每一個名字都一樣。

許真往回翻，重新看那些判讀理由。字句簡短、清楚，沒有任何猶豫。

【與病患原始創傷無關。】

【來源無法驗證。】

【保留將影響情緒重建結果，建議清除。】

那是她會寫的話。

格式、用字，甚至最後一項理由先寫影響，再寫處理建議的順序，都和她現在的習慣一樣。

不是有人冒用她的名字。

那些紀錄，確實經過她的手。

許真看向處理日期。

最早的一份，落在陳序失蹤後第三個月。

那段時間她幾乎沒有好好睡過。白天到中心工作，晚上回到沒有人開燈的家，一次次撥打已經無法接通的電話。

她記得自己那時做過很多事。

報警、查監控、聯絡陳序認識的每一個人。她也記得自己仍然照常進研究室，讀資料、寫報告，替病患判讀那些他們不願意再看見的夢。

可是她不記得這些片段。

不記得自己曾經看過陳序失去的記憶。

「可以查操作紀錄嗎？」她問。

葉舟點頭，調出當時的使用紀錄。

頁面上顯示，許真曾經打開水族館片段三次。

第一次，她播放了完整音訊。

第二次，進度停在那兩下敲擊的位置。

第三次，她將那一小段單獨截出來，放大音量，又重新聽了一遍。

咚、咚。

操作紀錄下方，還留著一行由她親自補上的判讀。

【重複敲擊，疑似環境雜音，與病患原始創傷無關，無保留價值。】

之後，她簽下清除。

許真看著那行字。

那時距離陳序失蹤，才過了三個月。

她每天將手機的聲音開到最大，怕錯過任何一通可能與他有關的電話；夜裡經過電梯，也會停下來等門打開，明知道走出來的不會是他，仍然一次次回頭。

可就在那些她以為自己拼命尋找他的日子裡，這兩下敲擊曾經來到她面前。

她聽見了。

停下來，又聽了一次。

最後親手寫下：無保留價值。

許真的手指慢慢離開滑鼠。

她不是沒有收到陳序留下的訊息。

那兩下敲擊曾經三次來到她耳邊。

她完整聽過一次，停下來聽過一次，最後還特地將它截出來，又聽了一次。

而每一次，她都不知道玻璃另一邊的人正在找她。

最後，她親手將那個聲音刪掉了。

——————

「被清除的片段，還能復原嗎？」

葉舟沒有立刻回答。

許真轉頭看他。

「我問你，還能不能復原？」

「一般情況不行。」他被她的語氣問得停了一下，「但舊系統有時會留下轉譯文字，或者沒有清乾淨的暫存。」

「那就全部找出來！」

「資料很多，可能需要一些時間。」

「暫存、轉譯、操作快照，只要還有東西留下來，都找出來。」

葉舟看著她。

許真很少在資料尚未確認以前，要求擴大調閱範圍。她總是先排除設備錯誤，再確認來源，最後才決定下一步。可那些程序此刻全都太慢了。

如果被清除的真是陳序的記憶，她每多等一分鐘，都像又有什麼會來不及留下。

「先找同一組來源識別碼。」她說，「現在。」

葉舟立刻重新設定條件。

搜尋開始後，螢幕一筆一筆跳出結果。大部分資料只剩檔案名稱與處理時間，內容欄已經空白。

許真點開第一份。

【內容已清除。】

第二份也是。

第三份只剩一個無法播放的音訊標記。她按下復原，按鍵卻立刻變成灰色，頁面重新回到空白。

許真又按了一次。

沒有反應。

「有沒有其他備份？」

「這已經是最後一層。」

「舊館呢？」

「如果當時沒有另外封存——」

「查！」

她說得太快，聲音幾乎壓過對方。

葉舟沒有再往下說，轉身打開另一個搜尋頁面。許真仍停在那份空白檔案前，手指壓著已經失效的復原鍵，像只要多按幾次，被刪除的東西就會重新出現。

可是什麼都沒有回來。

她只能看見自己的名字。

【處理者：許真】

下一份仍然是。

【處理者：許真】

有些紀錄簽在深夜，有些落在她記得自己仍四處尋找陳序的日子。每一筆都有完整的判讀理由，也都經過她親自確認。

那時的她一定和現在一樣，將影像倒回去，重新聽過，確認它與病患的創傷無關，才按下清除。

她甚至可能以為，自己做得很仔細。

許真望著一個又一個空白的內容欄，胸口慢慢發緊。

如果這些片段真的屬於陳序，那麼每一個空白，都曾經是一件他還記得的事。

可能是一個地方，一句話，一個他曾經牽住她的晚上。

也可能只是她的名字。

而現在，那些東西全都不在了。

她想起夢裡的陳序一次次低頭查看掌心，必須靠寫下來的兩個字，才能確認站在面前的人是誰。

許真忽然無法呼吸。

她一直以為，是夢境在奪走他的記憶。

可如果他忘得那麼快，並不只是因為夢境呢？

如果每一次他看著她，眼裡又少了一件事，都是因為她曾經坐在這張桌前，親手批准了清除？

「許研究員？」

葉舟的聲音像隔著很遠。

許真沒有回頭。她伸手按住桌沿，直到那陣暈眩慢慢退下，才重新看向搜尋結果。

「繼續找。」

「妳的臉色很不好。」

「我沒事。」

話一出口，她才發現自己的聲音在抖。

許真閉了一下眼睛，又重新說了一次。

「不要停。能留下多少，就先留下多少。」

葉舟沒有再勸。

新的搜尋結果仍在往下增加。許真逐一點開，不肯略過任何一份。即使內容欄只剩空白，她也要確認最後一次處理的時間，像這樣至少能知道，陳序可能在哪一天，又失去了什麼。

畫面忽然停住。

其中一份檔案沒有影像，卻仍留著一段口述轉譯。

【來源識別：CX——】

【狀態：已清除】

【殘留內容：部分】

許真的手指停在播放鍵上。

她忽然不敢點開。

剛才那些空白已經讓她知道，有多少東西永遠回不來。眼前這一份卻還留下了聲音，像一個已經被她刪除的人，仍在某個沒有清乾淨的角落裡，等她再聽一次。

她的手指顫了一下。

最後仍按了下去。

畫面沒有出現。

只有一段被切得不完整的聲音，隔著很遠的設備傳了出來。說話人的音色已經無法辨認，呼吸卻很清楚。