【第三幕：夢正在吞噬現實】

第九章｜沉睡者（一）

——————

「不是我失蹤了。」

陳序的聲音很輕。

「是妳一直沒有醒來。」

封存室裡沒有人說話。

終端仍亮著。螢幕上的生命訊號持續起伏，數字每跳動一次，許真便能感覺到頸側的脈搏跟著撞向指尖。

【第十六次連接：進行中】

【未恢復意識時間：1825天】

那幾行字沒有消失。

許真站在原處，等待終端重新整理，等待自己的名字被換掉，也等待這間房像外面的長廊一樣，露出某個不該存在的錯誤。

可是什麼都沒有發生。

她慢慢看向陳序。

他仍站在幾步以外，掌心的字已被汗水暈開，只剩幾道模糊的黑痕。他像不知道還能說什麼，也沒有走近，只是安靜地等她自己看完。

許真想問，如果沉睡的人是她，那麼站在這裡的自己又是誰。

那個會疲倦、會流淚，也會在母親忘記她時感到難過的人，究竟算不算真的存在過？

可她還沒有開口，終端忽然發出一聲提示。

螢幕上的生命曲線停住了。

不是變成直線。

而是整段畫面被定格在某一次心跳抬起的位置。紅色數字閃爍幾下，頁面自行往下展開，右下角浮出一行新的提示。

【連接者視覺回傳：啟動中】

【回傳節點：第十六次連接啟動前】

許真盯著那行字。

「這是什麼？」

陳序沒有回答。

她轉頭看他，卻發現他也正望著螢幕。那雙眼睛裡沒有想起什麼的痕跡，只有與她相同的陌生。

「你不知道？」

陳序低頭看了一眼掌心。

像那裡本來應該留下答案。

終端再次響了一聲。

螢幕中央出現一個模糊的人影。畫面還沒有完全載入，設備運轉的低鳴便先從四周傳了過來。

不是從終端的喇叭。

聲音落在許真耳邊，沉重而規律，像那台機器就在她身旁。

她下意識後退。

腳下卻沒有傳來任何感覺。

許真低下頭。

她看不見自己的身體。

封存室的地面消失了，終端、牆面與陳序也在同一瞬間失去輪廓。她像突然被人從身體裡抽離，只剩一段沒有重量的意識，被強行推進另一雙尚未睜開的眼睛。

黑暗裡，有人在呼吸。

一下。

又一下。

胸口隨著那道呼吸緩慢起伏，卻不是她在呼吸。

許真想睜開眼。

那雙眼睛沒有反應。

她想抬手，手臂也沒有移動。意識仍然清醒，身體卻完全不屬於她。她只能被困在裡面，感覺另一個人的心跳、疼痛，以及長時間沒有休息留下的沉重。

那個人終於睜開眼睛。

白光毫無預兆地刺進來。

許真的視線晃了一下。

不。

不是她的視線。

她沒有眨眼，眼前的畫面卻自行暗了一瞬。有人抬起手擋住頭頂的燈，她便跟著看見一隻消瘦的手。

手背留著針孔。

手腕上有被固定帶勒過的紅痕。

再往下，是那隻她已經看過無數次的舊錶。

那張舊通行證隨著他的動作從胸前晃過。透明卡套已經磨花，裡面的姓名與職位卻仍然清楚。

【意識系統工程師：陳序】

這不是許真第一次知道他的職位。

真正讓她停住的，是第六章藏在鐵盒裡的那張舊通行證，此刻竟確實出現在夢外的實驗室裡。

許真的呼吸停住。

她沒有呼吸。

胸口裡那顆不屬於她的心臟，卻在同一刻重重跳了一下。

這是陳序的身體。

她正在透過他的眼睛，看著某個自己從未去過的地方。

視線慢慢抬起。

白色牆面、垂落的管線，以及一排持續運轉的儀器，依序進入畫面。玻璃後方是一間獨立病房，床簾只拉開一道窄縫，幾台維生設備圍在床的兩側，管線從簾後延伸出來。

靠近玻璃的一側，只露出一隻蒼白的手。手指微微蜷著，像已經很久沒有真正握住任何東西。

陳序的視線穿過床簾留下的窄縫，最後停在一台亮著的監測器上。

許真被困在他的視線裡，無法移開眼睛。

她以為自己會先感覺到害怕。

真正傳進意識裡的，卻是一陣幾乎讓她喘不過氣的疼。那不是突然出現的情緒，更像某種已經存在太久的東西，被陳序壓在身體深處，連他自己都快要忘記它原本叫什麼。

他抬起手。

指尖還沒有碰到玻璃，身後便傳來一道聲音。

「陳序。」

那個聲音平穩得聽不出任何情緒。

陳序沒有立刻轉身。

玻璃先映出陳序的臉，也映出站在他身後的人。

玻璃裡的陳序比許真記憶中停在五年前的模樣蒼老許多，卻並不陌生。

他的臉頰明顯凹了下去，眼底壓著長期缺乏睡眠留下的青色，下巴有一層沒有整理乾淨的鬍鬚。頸側還貼著尚未取下的感應片，襯衫領口也皺得不像他平常的樣子。

許真認得這副模樣。

夢裡那個把她的名字寫在掌心、一路陪她走到沒有影子的門前的人，就是現在這副模樣。

可直到透過玻璃倒影看見他站在夢外的實驗室裡，她才明白，那些疲憊並不是夢境替他留下的痕跡。

她在自己的世界裡尋找陳序五年。

同樣的五年，也真的落在他身上。直到此刻，她才看見，那些日子如何在他身上留下痕跡。

陳序這才轉過身。

剛才叫住他的人是沈衡。

他穿著研究中心的深色制服，胸前的識別證沒有被遮蔽。

【意識安全主任：沈衡】

許真盯著那張證件。

她認識沈衡很多年。

在她的世界裡，沈衡曾經看著她拿出的照片，平靜地告訴她，研究中心從來沒有一個叫陳序的人。

現在，他卻站在陳序身後。

像早已無數次看著他從那張連接椅上醒來。

「第十六次申請沒有通過。」沈衡說。

陳序沒有立刻回答。

「理由。」

「你的認知檢測已經低於安全標準。」

「我還能進去。」

「你上一次也是這麼說。」

沈衡將一份紀錄放在桌上。陳序低頭，許真也被迫跟著看見那些密密麻麻的數字。

第一次。

第二次。

第三次。

日期一路往下排列。

前十五次連接的頁面右下方，都有沈衡的簽名。某些簽名落在「不建議繼續」旁邊，某些則壓過紅色的風險警告，像他每一次都知道不該批准，最後卻仍替陳序將門打開。

只有最後一頁的簽核欄仍然空著。

【第十六次連接】

【審核結果：未批准】

陳序看著那行字，第一個反應不是憤怒。

許真感覺到他的意識迅速掠過連接參數、風險數值與尚未完成的審核程序，像本能地想從所有規則裡，找出一條仍被允許的路。

他的手甚至先將桌上歪斜的紀錄重新對齊。紙張邊緣貼得整整齊齊，他才抬起頭。

許真記得，陳序一直是個追求秩序的人。設備線路必須按照編號收好，每一次修改都要留下紀錄，連暫時無法重現的錯誤，他也不允許任何人用「偶然」帶過。

他比誰都相信規則存在的理由，也比誰都清楚，那些安全限制不是為了阻止救援，而是為了確保進去的人最後還能回來。

可桌上的十五份紀錄，證明他已經為她打破了十五次秩序。

不是因為他不明白後果。

而是每一次衡量完後果，他仍然選擇走進去。

陳序伸手翻過那一頁。

「重新測一次。」

沈衡沒有動。

「結果不會改變。」

「那就換一組問題。」

沈衡看著他。