【第四幕：沒有人真正醒來】

第十章｜夢外五年（六）

——————

第十六次連接開始。

那一次發生的所有事，許真已經親自走過。

她以為陳序失蹤五年後，終於重新回到自己身邊。

那個回來的陳序記得她所有習慣，記得兩人共同生活的細節，也能回答她每一個關於過去的問題。

那是她等了五年，最想等回來的人。

可她也遇見另一個陳序。

他帶著五年後留下的傷痕，知道她被困在第四層夢境，卻在研究中心、第三層夢境與系統名稱前一次次出現空白。

有些事，他必須看著掌心留下的字才能記起；更多時候，連他自己都不知道，那些空白裡原本放著什麼。

幾年前那項尚未確認的推測，終於有了答案。

系統沒有只把陳序刪除。

它保留了許真取回的記憶，切斷那些記憶與真正陳序的連結，再用它們建立出一個她能夠相信的人。

那個陳序並不是憑空出現的陌生人。

他是許真記憶裡的陳序。

他有相同的臉、相同的聲音，也記得她喝什麼、怕什麼，記得她每一次等他回家的晚上。他知道兩人如何相愛，卻不知道許真沉睡後的五年，也不知道真正的陳序曾守在病床旁，一次次走進第四層夢境。

他擁有陳序失去的一切。

真正陪許真經歷過那些事的人，反而已經忘了大部分的她。

他忘了海邊的下午，忘了許真笑起來的模樣，也忘了她說「只是累了」時，真正希望有人留下。那些曾經只有他知道的許真，全都一段一段回到她的意識裡。

最後，最了解她的人變成了夢境裡的替代品。

真正愛過她的人，卻只能拿著一本筆記，重新學習該怎麼靠近她。

許真一直以為，記得的人才是真的。直到這一次，她才明白，那個能回答所有問題的陳序，是系統用她的記憶留下的人；那個站在她面前，連過去都已經說不完整的陳序，才是在夢外等了她五年的人。

他不知道自己為什麼非得找到她。

可當危險出現在許真面前，他的身體仍然比記憶更早一步擋過去。許真伸出手時，他仍然會握住；許真要他留下時，他也仍然會答應。

當她站在那扇沒有影子的門前，陳序沒有問門後有什麼。

他只是陪她走了進去。

像那些被帶走的記憶，始終沒能將愛一起帶走。有些事情即使已經忘記，也仍然留在他的身上，替那個不再記得許真的陳序，做出與從前相同的選擇。

第十六次連接裡，許真一次次以為自己醒來。她回到研究中心，走進地下封存區，看見受試者07，也終於在那扇門後，找到仍在進行的第十六次連接。

直到那一刻，她才知道，自己以為被留下的五年，陳序也獨自走過了一遍。

她在夢裡等他回家。

他在夢外等她睜開眼睛。

她害怕所有人忘記陳序，卻不知道陳序每找到她一次，就真的會忘記一部分與她共同生活過的過去。

兩個人都以為自己才是被留下的那一個。

也都在對方看不見的地方，等了整整五年。

夢外的時間始終沒有停止。

沈衡與葉舟守在控制台前。他們看不見夢裡發生的完整內容，只能看著陳序的記憶提取區不斷出現新的缺口，也看著許真的神經訊號在相同的位置逐漸恢復。

陳序每失去一段與她有關的人生，許真便離夢外更近一步。

直到返回座標開始崩解。

沈衡盯著迅速下降的數值。他知道陳序還沒有完成，也知道許真可能只差最後一步。

可是如果再等下去，留在第四層夢境裡的人，就會從一個變成兩個。

沈衡按下緊急中止。

——————

陳序的意識座標消失了七秒。

第一秒，葉舟重新呼叫返回訊號。

第三秒，所有備用座標同時失效。

第五秒，陳序的生命訊號仍在，意識曲線卻已經接近水平。

葉舟的手開始發抖。

「主任。」

沈衡沒有回答。

他的手仍壓在中止程序上。

那幾秒裡，他第一次真正看見自己最害怕的結果。

許真躺在病床上。

陳序躺在連接台上。

兩個人都有呼吸。

也可能再也沒有一個人真正醒來。

第六秒，許真的神經訊號突然大幅上升。

第七秒，陳序的意識座標重新出現在夢外。

他睜開眼睛。

——————

「這一次，她記住我了嗎？」

沈衡看著螢幕上不斷下降的認知數據，沒有回答。

陳序不再認得葉舟。

也無法從身旁病床上的那張臉裡，找到任何與許真有關的記憶。

第十六次以前，他至少還能依靠筆記，知道自己遺失了什麼。

第十六次以後，連那些空白原本屬於哪一段人生，他都無法分辨。

葉舟完成三次認知檢測。

結果沒有改變。

【連接者認知數據：持續下降】

【返回座標穩定度：低於安全範圍】

【再次連接風險：不可逆意識滯留】

【預測結果：長期昏迷／無法自主甦醒】

陳序看著最後一行。

「像她一樣？」

沒有人問他指的是誰。

沈衡關掉檢測畫面。

「對。」

葉舟低著頭。

十五次，他都守在夢外，替陳序維持返回座標。

第十六次，他差一點沒有把人帶回來。

他是留在岸上的舟。

可如果下一次連接發生，連他也不知道還有沒有一條可以返回的路。

「序哥。」葉舟說，「不能再進去了。」

陳序看向他。

那雙眼睛裡沒有熟悉。

葉舟仍然將後面的話說完。

「下一次，你可能會跟許研究員一樣，身體留在這裡，意識卻回不來。」

陳序沒有回答。

像那個結果是否會發生在自己身上，已經不是他最在意的問題。

可是他其實也不記得，自己還在意什麼。

——————

幾分鐘後，許真的警報響了。

陳序才剛完成檢測，連接台上的固定帶還沒有全部解開。葉舟轉向螢幕，原本準備收起的手立刻停住。

許真的生命訊號沒有改變。

第四層夢境的座標卻正在迅速收縮。原本還能持續追蹤的深層意識活動，一段接著一段消失，像有人正從最外圍開始，將所有能抵達她的路逐一關閉。

葉舟立刻重新檢查。

「不是強制中止造成的。」葉舟盯著數據說。

沈衡走到他身旁。

「剩多少時間？」沈衡問。

葉舟沒有立刻回答。

幾組數據重新整理，最後在螢幕中央停成四行。

【受試者07：深層意識訊號衰退】

【第四層夢境通道：持續關閉】

【預估剩餘可連接時間：72小時】

【通道關閉後：無法重新定位】

控制室裡沒有人說話。

陳序看著那行倒數。

他已經不記得許真對自己而言曾經是誰，也想不起自己為什麼看見那個名字時，胸口總會傳來一陣疼。可是當他看見通道正在關閉，身體仍然先一步繃緊。

「七十二小時以後會怎麼樣？」陳序問。

沈衡沉默片刻。

「她的生命訊號可能繼續維持。」沈衡回答。

「意識呢？」陳序追問。

沈衡看向病床上的許真。

「會留在我們再也找不到的地方。」沈衡說。

陳序低頭解開固定帶。

他的手還在發抖，第一個扣鎖試了兩次才打開。葉舟想伸手幫忙，陳序已經撐著連接台坐起來。

「重新開啟通道。」陳序說。

「不行。」沈衡立刻拒絕。

「這是最後一次機會。」陳序看著他說。

「對她是。」沈衡停了一下，「對你也是。」

陳序從連接台上下來。

雙腿仍沒有完全恢復力氣，他落地時晃了一下，扶住台邊才站穩。可他沒有停下，仍然走向控制台，將識別證貼上感應區。

螢幕立即亮起紅色警告。

【使用權限：已凍結】

【禁止項目：外部意識連接】

陳序盯著那兩行字。

「解除限制。」陳序說。

「不會解除。」沈衡回答。

陳序轉過頭。

「你剛才已經讓我進去一次。」陳序提醒他。

「所以我親眼看見你消失了七秒。」沈衡看著他說。

那七秒裡，陳序不知道自己去了哪裡。

也不記得差一點失去的是什麼。

可是沈衡記得。

他記得連接台上的人仍有呼吸，意識座標卻徹底空白；也記得自己站在兩張病床之間，第一次不知道最後能不能留下任何一個人。

「我批准第十六次，是因為她敲了那兩下。」沈衡的聲音沒有提高，「她已經走到夢外，我不能替她關上那扇門。」

沈衡停了一下，才繼續說：

「可是我也不能因為只剩七十二小時，就假裝你下一次還能回來。」

「我願意承擔。」陳序回答。

「你現在連自己為什麼願意都不記得。」沈衡說。

陳序沒有反駁。

因為沈衡說得沒有錯。

他知道病床上的人叫許真，知道她是受試者07，也知道自己找了她五年。雙向記憶帳裡每一個字都是他親手寫下的，連那句「不要逼她相信」，都是過去的自己留給他的提醒。

可是他已經不記得，為什麼一定要救她。

他看著許真的臉，沒有想起第一次見面，沒有想起他們共同生活過的家，也沒有想起那五年裡，自己究竟靠什麼一次次等到下一次連接。

他甚至不知道，如果現在轉身離開，失去她會有多難過。

可當沈衡要他放棄時，陳序仍然做不到。

像那份愛已經失去了所有可以證明自己的記憶，卻還固執地留在他的身體裡，不肯讓他走。

「我是不記得了。」陳序低聲說。

他看向病床上的許真。

「可是以前的我，已經為了她走到這裡。」

陳序的手仍壓在失效的識別證上。

「我不能因為現在忘了，就替他放棄。」

沈衡看著他，很久沒有說話。

最後，沈衡以主任權限關閉所有外部連接設備。控制台上的待機燈一盞接著一盞熄滅，直到整間實驗室只剩許真病床旁的監測器仍然亮著。

「我已經看著她躺在這裡五年。」沈衡說。

他的聲音裡沒有冷漠。

只有一個做過太多次選擇的人，再也無法假裝那些消失的記憶、空白的座標與病床上的呼吸，都只是報告裡的數字。

「我不能再看著你躺到她旁邊。」沈衡說。

最後一盞待機燈熄滅。

陳序仍站在控制台前。

他已經想不起自己為什麼一定要帶許真回來。

卻在所有通道關閉以後，第一次真正感覺到——

那個他已經忘記的人，可能再也等不到他了。

葉舟收到命令，不得替陳序解除任何限制。

所有備用連接台被封鎖，外部意識進入程序完全關閉，連測試模式也無法啟動。沈衡重新設定最高權限時，葉舟一直站在控制室門口，看著那些他守了五年的通道一條接著一條變成灰色。

「主任。」葉舟叫了他。

沈衡沒有抬頭。

「如果受試者07的訊號繼續下降，我需要重新校正通道。」葉舟說。

「可以校正。」沈衡回答。

葉舟停了一下。

「校正時，系統會短暫開放連接入口。」葉舟低聲提醒他。

沈衡的手停在控制台上，終於抬頭看向他。

「你知道我的意思。」沈衡說。

葉舟沒有回答。

他當然知道。

沈衡不是只在封鎖陳序，也是在封鎖最後一個可能幫他重新打開入口的人。

「任何與陳序有關的權限申請，直接駁回。」沈衡看著葉舟說，「你不能替他解除限制，也不能讓他接近備用連接台。」

「可是她只剩七十二小時。」葉舟說。

「所以我更不能讓你在這七十二小時裡，把另一個人送進去。」沈衡回答。

葉舟的手指慢慢收緊。

病床上的許真正在沉向任何人都無法抵達的地方。陳序明明還站在夢外，卻已經忘了自己為什麼找了她五年。

而葉舟是最後一個仍然知道怎麼打開通道的人。

十五次，他都守在外面，等陳序沿著自己維持的座標回來。他一直以為，留在岸上的人只要不鬆手，就能把進去的人帶回來。

第十六次的那七秒卻讓他知道，有些路一旦斷了，岸上還有沒有人，已經不再重要。

「這是命令。」沈衡說。

葉舟低下頭。

透過控制室的玻璃，他看見陳序將雙向記憶帳抱在懷裡，獨自往外走。那本筆記裡寫滿了許真，也寫滿了一個陳序已經不再記得的人生。

葉舟很想叫住他。

最後卻只能站在原地。

「知道了。」葉舟回答。

——————