一段早已記住的文字浮現在腦中。

【舊館西側樓梯。】

【從下往上第三階。】

【階梯下有鐵盒。】

當時的陳序已經想不起她等他下班時坐在哪裡，也不記得自己曾替她披過外套，卻清楚知道這座舊館的第三階下藏著鐵盒。

她依照他的話來到這裡，也真的找到了一只鐵盒。

那是第一次，有一樣不屬於她記憶的東西，證明夢裡那個逐漸忘記她的人曾經存在。

許真走到安全梯底部。

再回過身。

第一階。

第二階。

第三階。

那道斜斜延伸的裂縫仍在原處。

她蹲下來，指尖沿著階梯側面摸過去，很快碰到封板邊緣的細縫。

許真的手停住。

她已經來過這裡。

那只鐵盒也早就被她從第三階下取走，帶回家中，藏進衣櫃最底層的抽屜。

後來，盒裡的舊館索引、陳序的通行證與寫著第十六次連接的紙條，全都從她的世界裡消失。

這裡不應該再有任何東西。

咚。

敲擊聲忽然從階梯下方傳來。

很輕。

幾乎就貼著她的指尖。

許真立刻將手插進細縫，向外推開封板。

灰塵從邊緣落下。

手機的光照進階梯下方，也照出一只扁平的鐵盒。

它安靜地卡在原來的位置。

表面覆著一層薄灰，盒扣旁仍有那片熟悉的鏽痕，連她第一次將它拉出來時，手背被水泥擦過的位置都沒有改變。

許真沒有立刻伸手。

她清楚記得，自己取走鐵盒時，階梯下方已經空了。

可現在，它回來了。

不像是有人將它重新放了回去。更像是這個地方按照她的記憶，將鐵盒還原到了被發現以前的位置。

許真的呼吸一點點慢下來。

如果這裡真的是她的意識，那麼藏在第三階下的東西，也不會是研究中心替她留下的。

也許是過去的她。

像是某段被封存的記憶，早已將鐵盒放回原處，等她重新找到。

許真伸手抓住盒子邊緣。

鐵盒比記憶裡輕。

她只拉了一次，便將它從階梯下取了出來。

盒底擦過水泥，發出一聲短促的聲響。許真抱著鐵盒坐到階梯上，掌心沾滿灰塵，手指卻一直停在盒扣前。

上一次打開它，她找到了陳序存在過的證明。

這一次，她不知道裡面放著的，會不會是另一個讓她再也回不到原處的答案。

許真按下盒扣。

喀。

聲音沿著樓梯間傳開。

盒蓋緩慢掀起。

裡面沒有透明文件袋。

沒有舊館位置索引，也沒有陳序的通行證。

整只鐵盒幾乎是空的。

只有中央放著一把鑰匙。

許真看著它，沒有立刻碰。

鑰匙的形狀很普通，金屬表面已經失去光澤，齒痕看起來正能對上她剛才看見的鎖孔。

她終於找到了。

可真正看見它時，許真反而不敢立刻伸手。

剛才的敲擊一路將她帶到第三階下，像有什麼迫不及待地希望她找到這把鑰匙。門上的鎖孔卻又讓她想起那張黑色照片裡，先後出現的兩句話。

不要過來。

妳已經來過。

一個要她停下。

另一個卻將她繼續往前帶。

許真慢慢將鑰匙拿起來。

冰冷的金屬落進掌心，重量比她想像中更沉。鑰匙的一面沒有編號，另一面卻留著幾道很深的刻痕。

她將它翻到光線下。

那不是整齊的機械刻字。

筆畫有深有淺，最後一筆甚至因為用力過重，在金屬表面留下了一道短短的刮痕。

上面刻著一句話。

【如果妳走到這裡，請不要打開。】

樓梯間忽然安靜下來。

剛才一路將她帶到第三階下的敲擊聲，也在鑰匙被拿起以後徹底消失。

許真盯著那行字。

不是陳序。

她認得那些筆畫，也認得每一個轉折留下的習慣。

這句警告，是她自己留下的。

——————