【第五幕：他終於忘了妳】

第十三章｜別再來找我（一）

——————

許真握住鑰匙，牆後的低鳴仍在持續，像某台停了五年的機器，正隔著厚重的金屬一點點恢復運轉。

鑰匙尾端那句警告仍露在她指間。

【請不要打開。】

她看了很久，最後仍然轉動鑰匙。

鎖孔深處傳來一聲很輕的鬆動。深灰色的金屬表面隨即向兩側退開，入口後方沒有檔案架，也沒有堆放多年的實驗資料，只有一排貼近地面的白色燈光，照著中央那台早已停用的舊型操作台。

許真走進去。

身後的入口沒有關閉，操作台上的螢幕卻在她靠近時自行亮起。

【自主甦醒程序／核心封存區】

【使用者：許真】

【封存狀態：解除】

幾行文字消失以後，一份受試者名單出現在畫面中央。後面的編號全被大片灰色遮住，只剩最上方三筆仍能辨認。

01與02的狀態欄裡，清楚寫著相同的結果。

【實驗失敗／受試者死亡】

只有03沒有結案。

【意識座標：滯留】

許真將手放上控制區，點開受試者03的檔案。資料緩慢展開，最先出現的是一張照片。

照片裡的女人比她記憶中年輕，頭髮在腦後挽起，身上穿著研究中心早期使用的白色病服。她沒有看鏡頭，視線微微偏向右側，像有人正站在那裡與她說話。

許真的手停在螢幕前。

她不需要看見名字。

那張臉，她已經在病房裡看過太多年。看過母親短暫認出自己，也看過她幾分鐘後再次露出陌生的神情，問她是哪家的孩子。

照片下方，資料一行一行出現。

【受試者03／林婉如】

【實驗項目：第四層意識阻斷測試】

【實驗結果：返回失敗】

【意識座標：滯留】

【生理狀態：長期維持】

【甦醒紀錄：無】

許真盯著最後一行，許久沒有動。

甦醒紀錄。

無。

可她記得母親醒著。

記得病房窗邊疊到一半的毛巾，也記得那杯總是喝不到一半的水。母親有時能叫出她的名字，有時會把她認成過去的同事，卻仍知道她難過時會低下頭，一遍遍摳壞手裡的紙杯。

那隻手曾替她擦過眼淚。

掌心落在她頭髮上的重量，也清楚得像昨天才發生。

許真重新開啟檔案，確認日期、病房與後續紀錄。可資料裡沒有復健，沒有她熟悉的護理師，也沒有那間窗外能看見曬衣場的病房。

實驗失敗以後，林婉如被送進研究中心的長期照護區。直到最後一筆紀錄停止，她都沒有真正睜開眼睛。

許真的呼吸慢慢亂了。

她想起母親曾經看著她，很輕地問：「媽媽是不是忘了妳很久？」

那時她握住母親的手，哭著搖頭。她說沒有很久，說自己每天都會來，也說那些忘記的日子一點都不重要。

原來那不只是她說給母親聽的謊。

也是這個世界說給她聽的。

它沒有讓母親痊癒，那樣太完美，也太容易被她懷疑。它只讓母親醒來，再留下足夠合理的記憶損傷，讓許真相信，有些人即使忘記了名字，身體仍然記得應該怎麼愛她。

連那些偶爾被叫出口的「真真」，都只是這個世界知道她最捨不得什麼，所以替她留下的一點安慰。

許真抬手按住嘴唇。

她沒有哭出聲。

眼淚卻先落在控制區上。

螢幕沒有任何反應，像這些真相已經在這裡等了她太久，不會因為她終於看見而有半點改變。

檔案底部還留著一段早期影像。

許真擦掉眼淚，按下播放。

畫面晃了幾次才逐漸清晰。

母親坐在評估室裡，手腕戴著尚未啟動的監測環，研究中心的白色制服仍穿在身上，只有象徵計畫主持人的識別證被取下來，放在桌邊。她面前不是等待簽署的同意書，而是一整套已經由她親自修改過的實驗報告。

最上方寫著：

【第四層意識阻斷實驗】

【計畫主持人：林婉如】

【第三次人體測試】

許真看著那三行字。

母親不是被研究中心選中的病人，這項實驗原本就是她的工作。

門被推開，沈衡抱著最後一批測試資料走進來。那時的他只有四十多歲，頭髮仍是黑的，制服領口扣得太整齊，連袖口都沒有一點皺褶。

他已經是研究中心的高階主管，走進評估室時卻不像許真熟悉的沈主任。報告被他抱得很緊，拇指反覆壓著紙張邊緣，像只要少確認一行數據，就可能漏掉足以讓整場實驗失敗的錯誤。

「林主任。」沈衡將資料放到桌上，「最後一輪返回測試完成了。」

母親沒有立刻翻開。

「延遲多少？」

「零點七秒。」

「意識阻斷以後呢？」

「仍在容許範圍內。預設返回訊號也重新測過三次，沒有中斷。」

母親這才打開報告。她看得很快，幾乎不需要停下來確認那些複雜的數值。翻到最後一頁時，她的目光落在實驗執行者的簽名上。

「沈衡。」她念了一次，像忽然想起一件從未問過的事，「哪個衡？」

沈衡怔了一下。

「權衡的衡。」

母親點點頭，將報告放回桌上。

「名字取得很好。」

「什麼？」

「做我們這一行，每一次按下去以前，都以為自己已經權衡過所有結果。」

她說得很平靜，沈衡卻沒有接話。

母親抬起眼睛，這才真正看向他。

「你很緊張？」

沈衡下意識將手從報告上移開。

「這是我第一次獨立負責第四層實操。」

「所以呢？」

「前兩次都失敗了。」

評估室裡安靜了一瞬。

01與02的名字沒有出現在畫面裡，可沈衡說完那句話以後，視線明顯停在桌面某一處，像那兩個已經無法返回的人仍留在報告之間。

「林主任，模擬數據沒有問題，但第四層裡真正發生的事，外部監測看不見。」沈衡停了一下，聲音比剛進門時更低，「我們仍然無法確定，01與02究竟是在哪一步失去返回座標。」

「所以第三次才必須由我進去。」

「可以先停止人體測試，等返回程序更完整。」

母親的神情終於有了一點變化。

「已經有兩個人死了。」母親看著他，「外部模擬找不到錯誤，繼續等下去，也不會有新的答案。」

她沒有提高聲音，沈衡卻立刻安靜下來。

「這套程序是我帶人做出來的。裡面哪一段可能出錯、哪一個訊號不該出現，只有我進去以後能夠判斷。」母親將報告推回他面前，「我不會再讓第四個人替我們試。」

「可是妳不只負責測試。」沈衡說，「整個第四層計畫都需要妳。如果妳也——」

他沒有把話說完。

母親卻明白。

「正因為後面的工作需要我，我才最有理由回來。」

「如果預設返回程序沒有啟動呢？」

「就照緊急程序中止。」

「強制中止可能讓妳的意識留在第四層。」

母親看著他。

「那你就把我帶回來。」

沈衡的手指微微收緊。

那一瞬間，他臉上終於露出一點與現在完全不同的神情。不是冷靜，也不是許真熟悉的沉默，而是很清楚地害怕自己會做錯決定。

母親看了他一會兒，將語氣放緩了一點。

「害怕不是壞事。怕失敗，才會在按下每一個指令以前重新確認。」

「如果真的到了必須選擇的時候呢？」

「按照數據判斷。」

「如果數據也不能給答案？」

母親沒有立刻回答。

過了一會兒，她才看向那份放在兩人之間的同意書。

「那就由你決定。」

沈衡望著她，沒有伸手。

母親拿起筆，在同意書最後一頁簽下名字，又補上日期。她的筆跡沒有一點遲疑，像即將進入的不是一個已經失去兩名受試者的地方，而是她親手建立、也必須由她親自修正的實驗。

「沈衡。」他抬起頭。

「第一次主控都會怕。」母親將同意書推到他面前，「不要因為怕，就比我先放棄。」

沈衡最後仍接過那份文件。

畫面切換。

母親已經躺上連接台。監測數值沿著螢幕規律上升，沈衡坐在主控位置，右手始終停在緊急中止鍵旁。

受試者03進入第四層時，初始訊號一切正常。

意識阻斷完成。

基礎返回程序開始倒數。

五。

四。

三。

倒數來到最後一秒，母親的返回座標卻沒有出現。

警報瞬間響起。

幾名研究員同時站了起來，有人要求重新啟動自主返回，有人說受試者的意識正在繼續下沉。沈衡盯著螢幕，原本放在緊急中止鍵旁的手卻沒有按下去。

「沈主管，要不要中止？」

他沒有回答。

監測數值繼續下降。母親進入評估室以前說過的話，仍留在收音設備裡。

不要因為怕，就比我先放棄。

沈衡重新啟動一次返回程序。

沒有反應。

第二次。

仍然沒有反應。

警報聲變得更加急促，研究員再次叫他的名字。沈衡的額角已經全是汗，手指卻停在兩個完全相反的指令之間。

繼續等待，母親的意識可能沉得更深。

立刻中止，也可能讓她永遠失去返回座標。

那是他第一次真正必須替另一個人決定，還要不要繼續等。

最後，沈衡閉了一下眼睛，按下緊急終止。

第四層的連接數值同時停止變化。

螢幕上只剩幾行冰冷的結果。

【實驗執行者：沈衡】

【緊急終止：啟動】

【返回程序：失敗】

【受試者03意識座標：無法回收】

警報停下以後，沈衡仍坐在主控台前，手掌沒有離開那個按鍵。隔著實驗室的玻璃，母親安靜地躺在連接台上，像只是睡著了。

有人在旁邊叫他。

他沒有回應。

又過了很久，他才慢慢收回手。那隻手抖得很厲害，連桌上的報告都拿不起來。

許真看著畫面裡的沈衡。

她第一次知道，自己熟悉的那份沉穩並不是他原本的樣子。

是在那一天以後，他才學會不讓任何人看出，自己正在害怕。

她終於明白，沈衡後來每一次在申請書上落筆以前，為什麼都會停那麼久。

許真沒有立刻關掉畫面。

她忽然想起五年前，自己將第四份申請推到沈衡面前時，他也曾像這樣看著最後一頁，很久沒有簽名。

前三次，他都拒絕了她。

最後一次，卻仍然接過那支筆。

同一個人。

兩份申請。

母親躺進第四層以前，他告訴她還可以退出；五年後輪到許真時，他也曾一次次將那條路擋在她面前。

可最後，她們都沒有回來。

許真望著畫面裡年輕許多的沈衡，第一次不知道該不該恨他。或許這些年，他每一次看見她，想起的都不只是自己的學生，而是另一個被他的簽名送進第四層，至今仍躺在長期照護區裡的人。

她也終於明白，他為什麼曾對她說：

「有些記憶消失，是大腦在救妳。」

那句話或許從來不是安慰。

更像他說給一個已經來不及重新選擇的自己。

——————

受試者03的檔案關閉以後，另一份文件自行出現在螢幕上。

封面日期停在五年前。

許真認得那份申請。她曾透過陳序留下的記憶看過它，只是當時最重要的欄位始終被灰色遮住。

【申請人：許真】

【申請目的：尋回滯留於深層意識中的受試者】

灰色遮蔽一點點退去，露出底下原本的內容。

【關聯對象：受試者03／林婉如】

許真看著母親的名字。

她想證明人在第四層仍能保持清醒，想建立一條可以自主返回的路，也想讓自己的名字第一次出現在研究報告的最前面。

那些都是真的。

卻不是她走進第四層的真正原因。

她想找回母親。

不是病房裡偶爾認出她幾分鐘，又再次忘記她的母親，而是那個會在她放學前煮好晚餐，會一邊責怪她又忘了帶傘，一邊把毛巾蓋到她頭上的人。

許真一直相信，那些記憶沒有消失。

只是沉得太深。

深到名字與照片都抵達不了，只有一具沉睡的身體，偶爾還記得用手指抓緊床單，像不願意被帶往更遠的地方。