他安靜了一會兒，才點頭。許真伸手拿起水杯，低頭喝掉剩下的一點水，杯子放回桌上時，陳序看了一眼，身體稍微往前傾。

「還要喝嗎？」

她點了點頭。「一點就好。」

「好，我去倒。」

陳序拿起杯子，走到門邊又停下來。許真抬頭時，他的手還搭在門把上，像有話想說，卻先看了看她的神情。

「如果等一下想到了，還能跟妳說嗎？」

她握著紙巾的手指微微收緊。剛才明明是她問的，現在他連回答，都要先確認她還願不願意聽。

「可以。」她放輕聲音，「我會聽。」

陳序點了點頭，端著杯子走出去。她不是想為難他，可他越小心，她便越不知道該怎麼面對。

螢幕傳來一聲提示，07的倒數又少了一截。許真收回目光，將原始監測紀錄展開，沿著第十七次連接的來源欄往下找。那段初遇記憶仍留著部分殘存資料，許多位置已經空白，只有其中一段還能讀取。

畫面亮起時，她先認出了山上的控制室。

設備外殼已經裝回去，地上的工具收了一半，桌邊沒有那個緊張得連手電筒都拿不穩的自己。她看了一眼時間，那時候，她已經跟其他人下山了。

桌上攤著一張工作紀錄，訊號中斷的原因寫在最上方，操作人員欄裡是她的名字。陳序的手停在那裡，指節上有一道細小的擦痕，筆尖往下移，在設備復原欄補上幾個字。

【協助復原：許真】

許真靠近了一點。

她記得，他答應過，會告訴主任她做錯了什麼，也會告訴主任，資料最後保住了，她有留下來幫忙。當時她只顧著慶幸，連道謝都說得很急，卻沒有想過，他後來真的一筆一畫寫了下來。

畫面裡，陳序將紀錄翻到前一頁，底下露出她留在桌上的線路草圖。那張紙被改得很亂，兩條接錯的線圈在一起，旁邊的編號也是臨時補的。他拉近檯燈，沿著她畫的線逐一核對，又在空白處替她補上漏掉的方向。

寫到一半，他停了下來，低頭看了看手裡的筆，轉身重新打開工具箱，從裡面找出一支紅筆，將最容易混淆的兩個接頭分別標清楚。

許真認得那張圖。第二次去設備室時，陳序從工作簿裡抽出來交給她，她只顧著證明自己已經學會，接過來便開始問下一個問題，一直以為他只是順手改了幾筆。

畫面裡，他把圖折好，夾進工作簿，又在露出的紙角寫下她的名字。許真看著那兩個字，嘴角忍不住動了一下，眼睛卻漸漸熱了。

她那時連下次要怎麼去找他都想好了，先說自己是上次接錯線的人，再問能不能耽誤他幾分鐘。原來她還在擔心他會不會認得自己，他已經替她留好一張圖，等著下次拿給她。

原來不是順手。

許真將畫面倒回去，想再看一次他寫下名字的動作。山上最後一次見面，他也是這樣低頭看著「許真」兩個字，卻再也不知道該叫誰。她看著畫面裡的筆尖，等他將自己的名字重新寫完。

門外傳來腳步聲，許真抬起頭，將影像關掉，切回原本的監測頁面。她沒有把剛才看見的內容寫下來，也沒有出聲，直到陳序端著水走回床旁，才慢慢鬆開按在桌沿的手。

「這杯有點燙。」他將杯子放好，「先放一下。」

許真望著他。剛才畫面裡替她改圖的那張臉，如今就在面前，連低頭放東西時的神情都那麼像。

「你剛才有想起別的嗎？」

陳序看向她，像先確認了一次她問的是什麼。

「那天晚上。」她說，「我下山以後。」

他點了點頭，這次沒有想很久。

「我把妳的名字補進復原紀錄裡了，妳有留下來幫忙，不能只記接錯線的事。」

許真的目光停在他臉上。

「還有妳留在桌上的圖，」他拉開椅子，坐下以前又看了她一眼，「我改了幾個編號，用紅筆重新標過，後來有拿給妳。」

那一瞬間，她竟然還是想問，你為什麼要替我做這些。

話已經到了嘴邊，她卻先看見螢幕上映出的兩個人。影像已經關了，監測數字仍在更新，他出去倒水以前，連那天晚上還發生過什麼，都需要她提醒。

「你剛才怎麼沒說？」她問。

陳序扶著椅背的手停了一下。

「以為妳知道。」他望著她，聲音放輕，「那張圖我拿給妳了。」

許真沒有接話。

他說得那麼自然，像這段記憶一直都在，只是剛才沒想到她要問的是這個。她卻記得自己等了多久，記得他一次次回到她下山以前，又跳到下一次見面，始終說不出中間發生的事。

「是這個嗎？」陳序問，「還是妳想問別的？」

她搖了搖頭，還沒開口，葉舟便拿著表格走進來。陳序將椅子挪開一些，讓出床邊的位置，葉舟聽見他們提到線路圖，隨口問了一句：「在說以前山上訊號中斷那次？」

許真轉頭看他。

「你知道？」

「陳序說過啊。」葉舟低頭整理量測用的東西，語氣沒有停頓，「他不是幫妳重新標了圖？用紅筆改的，折起來夾在工作簿裡，紙角還寫著妳的名字。」

許真的手停在被面上。

紙角的名字，陳序剛才沒有提。

葉舟進門的時候，畫面也早就關了。她看著他將表格放到床邊，叫她把手伸出來，又聽見陳序提醒水杯還燙，兩個人說話的樣子都和平常一樣。

「怎麼了？」葉舟見她沒動，抬起頭。

「沒事。」

許真慢慢伸出手，目光卻落回螢幕。

她才看完的事，陳序便想起來了，葉舟也能說早就聽過，彷彿她一知道，所有人的過去就跟著補上了這一段。

沒有人問過她剛才看見了什麼，卻都已經有了答案。

她想起自己曾故意說錯兩人的過去，陳序也這樣接受了。那時她還能告訴自己，也許是他記錯，也許是太順著她。可這一次，她一句話都沒有說，整個世界仍然替那件事準備好了從前。

葉舟替她做完量測，出去核對資料，陳序重新將水杯推回她手邊。

「現在應該可以喝了。」

許真握住杯子，熱度慢慢傳進掌心。剛才那張圖仍讓她鼻腔發酸，她真的很想知道，當年他為什麼會把紙留下，為什麼連她寫錯的地方，都願意一個一個改好。

可她已經不能問眼前的人。

他會回答，也會認真看著她，努力讓她聽懂。只是那個真正留在山上、替她找出紅筆的人，如今已經不記得這個晚上了。

她竟然到他忘了以後，才知道自己曾經被這樣放在心上。

陳序見她低著頭，手抬了一下，又停在桌邊。

「是不是還太燙？」

許真搖頭，低頭喝了一口。她沒有再問，也沒有告訴他自己為什麼難過，只將杯子握得更緊了一點。

——————

水喝到一半，許真將螢幕移近，沿著尚能讀取的原始紀錄往前查。陳序坐在旁邊，沒有再追問，只在她伸手時替她扶住杯子，等她放穩，又將手收回去。

第十三次連接的物件紀錄裡，出現了一張合照。

許真停下來，將照片放大。她認得邊緣捲起的位置，也認得背面原本的字。那個凌晨，她翻過照片，看見舊字下面多出一句話，墨水還沒乾，手指碰上去，便沾了一點黑色。

【這不是第一次。】

她展開來源欄，外部連接者的位置寫著陳序，所屬連接是第十三次。再往下，照片呈現的位置，是第四層裡那間她每天醒來的臥室。

許真又點開同一次連接的場景紀錄，沿著時間往後看。

車站、臥室，都在同一層。

她以為自己從車站的夢裡醒來，回到了臥室，可紀錄裡，她始終沒有離開第四層夢境。那時她以為自己醒了，只因為睜眼以後，看見的是熟悉的天花板。

許真低頭看向指尖。

墨水早就洗掉了，她卻還記得自己坐在床邊，盯著那點黑色看了多久。她害怕，也不敢告訴別人，可心裡其實有一點高興。只要字是新的，只要那真的是陳序寫的，他就可能在她不知道的時候來過，甚至曾經離她很近。

她那時最想問的，是他為什麼不叫醒她。

許真將照片重新翻回背面，看著那句匆忙留下的提醒，喉嚨一點點發緊。

他一直在叫她。

她卻捧著他留下的字，坐在夢裡等他回家。

螢幕閃了一下，照片旁的說明忽然變成「治療生成影像」。許真立刻切回第十七次，原本記錄陳序失憶的那行字，也正在被換掉。

【與許真相關之記憶：無法辨認】

「等一下……」

下一秒，文字被替換。

她的手指停住。

片刻後，同一個位置只剩：

【治療結果：成功】

許真看著那兩個字。她握了那麼久的手，最後才捨得放開；他看了那麼久的名字，最後仍然問她是誰。這些事情在螢幕上，竟然成了一次成功的治療。

「不要改。」

她按下停止更新，頁面卻繼續往下重整。更多記憶損耗被併入治療結果，原本標著異常的地方，一項接著一項顯示完成。

陳序站起身。

「許真，怎麼了？」

她沒有回答，伸手去拿評估表旁的筆，太急，筆桿碰到桌沿，滾到了他手邊。陳序替她撿起來，還沒問要寫什麼，她已經將表格翻到背面。

「給我。」

他立刻將筆遞過去，沒有再說話。

許真記下仍看得見的原始編號、第十三次附記的來源，以及陳序已經返回的狀態。螢幕上的字變得太快，她來不及抄全，只能先留下那些她不能再弄錯的事。

寫到07時，筆尖壓破了紙。她的手停了一下，移到旁邊，重新寫下：

【我還在第四層。】

陳序低頭看著那行字，沒有動。

最上層的療程摘要重新出現，將剩下的紀錄全部遮住。許真把紙折起來，葉舟恰好推門進來，走到螢幕前核對更新後的結果，肩膀終於放鬆了一點。

「資料一致了。」

許真看向他。

他將評估表翻到下一頁，準備繼續填寫，像剛才那些前後對不上的地方已經有了解釋。她沒有再請他重查，只低頭將紙放進外套口袋，手指留在裡面，摸了摸被筆尖壓破的位置。

如果她剛才沒有看見呢？

是不是再晚一點，連陳序失去了什麼，都只剩她自己知道；而所有人都會拿著這份完成紀錄，告訴她已經沒事，可以回家了。

旁邊的陳序將筆輕輕放回桌上，筆尖朝外，沒有壓到她剛才寫字的位置。

許真看了他一眼，又轉開目光。她不能留在這裡，等這個世界慢慢把那些失去，全都說成沒有發生。

——————

許真將腿移到床邊，腳掌踩上地面時，身體還是晃了一下。陳序立刻伸手，卻沒有直接扶上來，只停在她能夠抓住的地方。

她按住床沿，等那陣眩暈過去。

「先別急。」他低聲說。

許真沒有應聲，慢慢站直，才發現雙腿已經能夠承受身體的重量。剛醒來時連杯子都握不穩，現在她卻能拉好外套，伸手拿起床邊的東西。

葉舟正在整理表格，見她站起來，只說還要再觀察一會兒，沒有追問她怎麼恢復得這麼快。

許真坐回床沿穿鞋，將鞋帶繫緊，又拿起手電筒。推開訊號站那扇門以前，她握著的就是它，現在仍能在握柄邊緣摸到一小塊刮痕。

「妳要去哪裡？」葉舟問。

「去確認一件事。」

她沒有等下一份評估，拿著手電筒走向門口。陳序跟著起身，等她拉開門，才問：「妳還要去找他嗎？」

許真的手停在門把上。

「不是，他已經回去了。」她回頭看他，「我要去訊號站，找我自己的路。」

陳序望著她，過了一會兒才點頭。

「妳記得怎麼走？」

「上一次，我從家裡推開門，外面就是山路。我想回去再試一次。」

她走出去，他也跟了幾步。走廊裡的冷氣迎面吹來，許真拉緊外套，轉身時，才看見他臂彎裡還抱著床上那條薄被。

他注意到她的目光，低頭看了一眼，像這才發現自己將它拿了出來。

「剛才看妳手冷。」他說。

許真望著那條薄被，沒有接。他等了一下，便慢慢收回原本想遞出的手，將被角往裡折好。

「沒關係，妳穿著外套。」

他的聲音很輕，說完也沒有再問她冷不冷。許真忽然想起，剛才自己還請他多坐一會兒，說等能出去了，想跟他喝一杯咖啡。那時他答應得那麼快，現在她真的能走了，卻只想離開他。

她知道原因，可看著他站在這裡，仍然說不出一句乾脆的再見。

「我在家等妳。」陳序說。

許真握緊手電筒，沒有答應。

他也沒有追著要她回答，只往旁邊讓了一點，讓她能從自己身前走過。許真轉身走向電梯，按下按鈕後，忍不住又看了一眼。

陳序還站在原處，懷裡抱著那條沒有替她蓋上的薄被。見她回頭，他抬了抬眼睛，像在等她是不是還有什麼需要。

電梯門緩緩合上，許真先移開了目光。

——————

研究中心外下過雨，許真摸了摸口袋裡折好的紙，沿著熟悉的路往家裡走。她不知道那扇門還能不能通往山上，只能回去再試一次。

經過便利商店時，她停了下來。前面原本還有一段路，此刻卻直接接上了樓梯。她還沒走到大樓，更沒有穿過入口，那段每天回家都會經過的樓梯，卻已經出現在眼前。

許真打開手電筒，白光沿著階梯往上，照出轉角掉漆的扶手，以及牆上那張邊緣翹起的公告。

她立刻回頭。

路口還在，站牌沒有換位置，便利商店的招牌也清楚亮在剛才經過的方向。她沒有轉彎，更沒有走進任何一棟樓，可那段熟悉的樓梯，就接在馬路前面。

許真將手電筒慢慢轉回去。

她認得扶手掉漆的地方。每次回家提太多東西，她都會在那裡停一下，將袋子換到另一隻手上，再繼續往上走。

不應該在這裡。

她走上樓梯，感應燈亮了，牆上那張被雨水弄皺的公告也跟著清楚起來。許真放慢腳步，連扶手掉漆的位置都一樣，這就是她每天回家走的那段樓梯。

她將手伸進口袋，握住剛才記下資料的紙，繼續往上走。還沒看見家門，便先聞到了熟悉的飯菜香。

門開著。

陳序站在餐桌旁，正將熱好的晚餐放到隔熱墊上。聽見腳步聲，他抬起頭，很自然地走過來，替她將門再推開一些。

「外面還在下雨嗎？」

許真沒有回答。

她看著他，又看向他身後。桌上擺了兩副碗筷，她常坐的那張椅子已經拉開，水杯放在順手的位置，廚房裡還亮著燈。

她明明是要去訊號站的。

她一路都在看路，記著每一個路口，甚至沒有讓自己再分心去想他站在走廊裡的樣子。可那些被她留在身後的照顧，仍然先一步回到這裡，替她準備好晚餐，等她坐下。

陳序看見她手裡還亮著的手電筒，目光停了一下，隨後又看向她的臉。

許真站在門外，沒有動。他沒有催促，只扶著門，語氣跟從前每一次等她下班時一樣。

「妳回來了。」

——————