【第六幕：下一班車會來】

第十八章｜ 你好，許真（一）

——————

許真真正睜開眼睛，是返回後的第五天。

窗簾沒有完全拉上，日光落在床尾，她看了好一會兒，才慢慢將目光移向自己的手。指尖貼著被單，掌心裡已經沒有手電筒，想握起來時，手指只動了一點。

她記得列車，也記得有人在很近的地方，叫她試著動一動。

床邊的椅子空著。

許真轉過頭，照護人員看見她睜眼，立刻走了過來。有人叫了葉舟，有人替她確認狀況，她聽著那些聲音，沒有急著坐起來，只望著走到床邊的葉舟。

他比第四層夢境裡瘦了些，眼尾多了細紋，鬢邊也夾著幾根白髮。她在夢裡已經慢慢想起自己出事以前的生活，也記得那時候的葉舟。如今他就站在面前，卻比她記得的樣子，老了不少。

葉舟俯身問她聽不聽得清楚。許真點頭，目光從他鬢邊移開，才張了張嘴。

「陳序呢？」

聲音很啞，葉舟仍然聽清了。

「他昨天離開了。」他將椅子拉近，「完成觀察以後，接了一份外地的工作。」

許真望著他。

她本來只是想知道，陳序是不是在另一間房裡休息，或者暫時出去，等一下便會回來。那句還沒問出口的話停在喉嚨裡，她慢慢將目光移回空著的椅子。

葉舟沒有催她說話，先替她把床背調高一點。

「他知道妳已經安全返回，也留了聯絡方式。」他說，「等妳舒服一些，就可以聯絡他，只是他還不記得你們以前的事。」

許真輕輕點頭。

她知道他不記得了，也沒有要求他一定要等。可真正醒來，發現連坐在同一間房裡，看看他現在的樣子，都還需要另外約時間，心裡仍然空了一下。

她費力回來的地方，他已經先走了。

——————

許真醒來的前一天，陳序回過一趟家。

葉舟送他到樓下，等他找到鑰匙，才讓他自己上去。門打開時，屋裡沒有開燈，玄關旁掛著幾張照片，他放下隨身的袋子，站在那裡看了一會兒。

照片裡有許真，也有他。

其中一張，她靠在他的肩上睡著了。他認得自己的臉，也看得出兩人很親近，卻想不起那一天去了哪裡，為什麼讓她靠著，又是誰替他們留下這張照片。

他走到沙發前坐下，將記憶帳翻開。

裡面提過這間屋子，記著家具、便條，還有一些需要對照前頁才能明白的小事。他一件件看過去，知道照片沒有放錯，這些東西確實曾經屬於自己的生活。

可書闔上以後，屋裡仍然很安靜。

他沒有想起誰從廚房裡走出來，也不知道以前坐在這個位置，會先打開電視，還是等另一個人忙完，一起吃飯。

手機在這時亮了。

以前合作過的同事問他，能不能到外地支援一段時間。那邊有一批設備需要更新，工作內容與住宿安排都傳了過來。

陳序點開說明，看到一半，便回了兩個需要確認的問題。對方把資料補齊，他順著往下看，很快便知道第一天到現場，應該先檢查哪些地方。

回完訊息，他才發現，自己剛才一直沒有翻記憶帳。

至少這些事情，他還知道怎麼做。

傍晚，他回研究中心取剩下的東西，也將工作地點與聯絡電話交給葉舟。

「你不等她醒來？」葉舟問。

陳序低頭將紙推近，沒有立刻回答。

走廊另一邊，照護人員正推著車經過。那扇門後，許真仍然躺著，他剛才已經看過新的檢查結果，沈衡也再次告訴他，她不需要自己再進去了。

「我不知道該怎麼見她。」他說。

葉舟看著他。

「她知道你不記得了。」

「我知道。」

陳序的手落在記憶帳上，拇指碰到書脊翹起的膠帶。

「可是我也不知道，自己還能不能像以前那樣愛她。」

那句話說完，他沒有再往下解釋。

所有人都知道他曾經等了很久，也知道他為了讓許真醒來，做過哪些事情。他讀過那些紀錄，明白自己曾經多麼捨不得，卻無法從紙上找回那份感覺。

連那五年的等待，如今也要由別人告訴他。

葉舟沒有替許真要求什麼，只問那份工作什麼時候開始。

「這幾天就能過去。」陳序說，「我想先去做一點自己還會的事。」

他將記憶帳放進袋子，拉好拉鍊，離開以前又停了一下。

「她醒了，麻煩你告訴我。」

「好。」

「電話沒有換。」

葉舟點頭，將那張紙收好。

陳序這才拿起行李，走向電梯。家裡的照片與兩人的東西都留在原處，他沒有替那些已經想不起來的往事，決定該丟掉哪一件。

——————

寫著電話的便條，被葉舟放在許真看得到的地方。

她不用拿起來，也記得那串號碼。

從前有什麼事，只要找到他的名字，便能直接打過去。有時只是問晚上吃什麼，有時連話都沒想好，等他接了，才說自己工作做得很煩，想聽他說幾句話。

如今他仍用著同一個號碼，她卻在床邊看了很久。

「要我請他打過來嗎？」葉舟問。

許真原本想點頭。

她想聽他的聲音，也想告訴他，自己真的醒了。可那些話後面，還跟著一個她沒有把握能忍住的問題。

你什麼時候回來？

她低頭看了看自己的手，過了一會兒，才說：「先幫我告訴他，我醒了。」

葉舟點頭。

「其他的，等他有空再說。」

說完，她仍然難過，沒有因為自己答得平靜，就忽然好受起來。

她只是記得，回來以前，自己已經接受過他不認得她這件事。那個沒有她的明天，是他仍然能夠擁有的日子，她不能一醒來，便要求他先照著兩個人的過去，把往後的生活排好。

——————

能在輪椅上坐穩以後，許真去看了母親。

照護人員推她穿過走廊，在床旁停下。她先看見母親露在被子外的手，再往上，是比記憶裡多了一些白髮的鬢角。

她記得自己出事以前，母親鬢邊還沒有這麼白，眼下的紋路也沒有這麼深。第四層裡那個替她盛湯的媽媽，看起來還像從前。她如今才看見，母親在自己缺席的這五年裡，也老了這麼多。

母親沒有睜眼。

許真將輪椅往近處挪了一點，伸出手，先碰了碰她的指尖。掌心是暖的，她慢慢握住，等了一會兒，那隻手也沒有轉過來接住她。

她便自己將母親的手攏好。

「媽，我回來了。」

床邊的設備規律地響著。

許真看著母親，原本準備好要說的事情，忽然只剩下幾句很小的話。

「我現在還走不太穩，今天是他們推我過來的。」

她低頭看了一眼輪椅，像怕母親擔心，又補了一句：「有在慢慢練。」

母親仍然沒有回答。

在那個家裡，她只要站著不動，母親便會走過來摸她的臉，問怎麼瘦成這樣。現在她坐了這麼久，也沒有誰先發現她正在哭。

許真用另一隻手擦掉眼淚，沒有把握著母親的那隻手鬆開。

她已經在夢裡好好抱過媽媽，也認真道過別。可真正來到床邊，才知道自己仍然有很多話想說，並不是那句再見說完，就能安靜地接受每一個沒有回應的時候。

照護人員問她累不累。

「再一下。」她說。

她將母親的手放在自己的掌心裡，又陪著坐了一會兒。等肩背實在撐不住，才慢慢放回被面，把手指一根根擺好。

離開以前，許真回頭看她。

「明天我再來。」

——————