每一条，都像一根细细的丝线，把她往他身边，又缠紧一圈

千夏攥着手机，低着头，心里翻来覆去地想。

她烧得迷迷糊糊，是他一遍遍换退烧贴，是她攥着他袖口不让他走，是他靠在床边守到天亮

那时候只顾着难受，只顾着惦记手冢，从来没想到，他有多累。

是她不好。

她悄悄抬头，看了幸村一眼。他靠在椅背上闭着眼，侧脸安静，眼底却有一圈淡淡的青。

千夏心里一酸。

她犹豫了一会儿，轻轻伸手，碰了碰他的手背。

幸村没睁眼，睫毛却颤了一下。

“我们去看电影吧。”

幸村睁开眼，侧过头看她。

她睁着那双还泛着红的眼睛，眨巴眨巴地望着他

语气里带着一点笨拙的、不太会哄人的讨好：“就今天……不去打球，不去想别的。我陪你看场电影，好不好？”

车厢里安静了一瞬。

幸村看着她，看着那双亮晶晶的、主动望向他的眼睛，心跳漏了半拍。她的眼睛里没有手冢，没有别人，只有他。

他下意识微微俯身，目光落在她唇上。

他停在离她极近的地方，呼吸轻轻拂过她的脸，停了两秒，才缓缓退开，声音带着一点哑：

“……你主动约我看电影？”

千夏被他刚才那个动作弄得耳根通红，别开脸，声音闷闷的：“……不行吗。”

“行。”幸村看着她，眼底的疲惫一点点化开

弯起嘴角，“怎么不行。”

他顿了顿，又补了一句，声音轻得像怕吓到她：

“我等你主动约我，等很久了。”

“今天这场电影，我会好好看的。”

——

电梯直达顶楼影院，冷气迎面扑来，售票台前排着零散的人。

千夏站在取票机前，偏头看向身侧：“你想看什么？你来选。”

幸村没急着答。

他抬眼看了一圈墙上的海报，目光依次掠过动作、科幻、悬疑，最后停在角落那张色调温柔的海报上——画面是黄昏的海边，两个人影并肩走在沙滩上，片名印着淡淡的字。

他看了两秒，才轻声开口：“那部吧。”

千夏顺着他目光看过去，愣了一下：“爱情片？”

“嗯。”幸村点头，语气随意得听不出什么，“难得有空，看点轻松的。”

他说得云淡风轻，好像真的只是随手一指。

可千夏总觉得，他那一眼在海报上停得有点久，像是在看什么别的东西。

千夏没多想，正要转身买票，身后传来他慢悠悠的声音：

不过——

“你确定，要跟我一起看爱情片？”

千夏脚步一顿，回头看他。

幸村站在原地，灯光落在他眉眼上，笑容温润无害，可那双紫眸里藏着一层极淡的、似笑非笑的意味：

“万一里面演了让人脸红心跳的桥段——”

他顿了顿，声音轻下来，带着一点撩拨的尾音：

“你到时候，是看我，还是看屏幕？”

千夏的脸“唰”地红了，手里的零钱差点没捏住

“你、你胡说什么！看电影就看电影！”

“哦。”幸村应了一声，语气无辜，“那我先买两杯可乐。”

他转身朝柜台走，走了两步，又停下，没有回头，声音不大不小地飘过来：

“顺便——我买的情侣座。”

千夏：“……什么时候买的情侣座？！”

“刚才。”幸村终于回头，晃了晃手里的手机，笑得很轻，“你盯着海报发呆的时候，我就订好了。”

“你说让我选电影的。”

“我选了。”他弯起嘴角，“你答应了的。”

千夏站在原地，张了张嘴，半天说不出一个字。

电影开场前，放映厅里已经暗了下来。

情侣座在最靠后的角落，宽大的双人沙发椅，扶手被刻意做成隔断又像是没有隔断——两个人坐上去，中间那条缝隙几乎可以忽略不计。千夏僵着背坐得笔直，右手搭在扶手上，连碰都不敢往旁边碰一下。

幸村倒很自然。姿态放松，目光落在大银幕上，真的只是来看电影的。

电影开始的前二十分钟，还算正常。

直到剧情推进到男女主角在海边重逢，镜头从黄昏一路拍到深夜，配乐逐渐变得缠绵，画面里的两个人越靠越近——然后，银幕上的人吻在一起，镜头没有切，反而拉得更近，光影暧昧，呼吸声被放大得清清楚楚。

千夏整个人僵住了。

她死死盯着屏幕，眼睛不知道该往哪放，脸从耳根一路烧到脖子。

她不敢转头看幸村，也不敢动，连呼吸都放轻了，生怕一丁点声响都会引来注意。

而幸村，从始至终没有在看电影。

他靠在椅背里，侧过头，目光落在她脸上。

她通红的脸颊、躲闪的眼神、紧抿的唇，在昏暗的光线里看得清清楚楚。

他没有出声。就那么安静地看着，像在欣赏什么有趣的东西……

“千夏。”

“嗯？”

“你记得你发烧那晚，说了什么吗？”

千夏一僵，电影里的声音忽然变得很远。

“……我忘了。”她说，声音有点虚。

“真的忘了？”

“真的。”

忘了……幸村重复了一遍这两个字，声音还是轻的，尾音却缓缓沉了下去。

他看着她，“没关系。”他打断她，唇角弯起一点弧度，那笑意却让空气都冷了下来，“你忘了也没关系。”

“我可以，让你想起来。”

话音刚落，幸村的手猛地扣住她的后颈。

千夏还没反应过来，整个人就被拽向他，猝不及防地撞进他怀里。他的指尖深深陷进她发间，另一只手扣住她的腰，力道大得不容挣脱。

“唔——”

她来不及惊呼，唇已经被他封住。

不是吻。

是掠夺。

他咬着她的下唇，气息又烫又重，带着一整天的压抑、一整天的嫉妒、还有那天夜里叫了国光这个名字……全部在这一刻倾泻出来

千夏被吻得浑身发软，伸手去推他，指尖抵在他胸口，却被他一把扣住手腕，按进座椅里。

他吻得更深了。

占有欲在暗光里彻底失控。

他像是要把那个惦记着别人的她，把那些她不肯记住的曾经，统统用一个吻烙进她身体里。

千夏的呼吸全乱了。

她推不开他，挣不脱他，只能被他按在昏暗的影院座椅里，一遍一遍地吻。

直到她快要喘不过气，幸村才缓缓退开一点，额头抵着她的额头，气息同样不稳，声音却带着一种近乎偏执的温柔：

“想起来了吗？”

千夏嘴唇发麻，眼眶泛红，望着他，说不出话。

“没想起来的话——”他指尖轻轻擦过她被吻红的唇，声音低低的，“我们再来一次。”

“直到你想起来为止。”

银幕上的光明明灭灭，落在两人之间。

千夏被他圈在怀里，动弹不得

心跳乱得像要冲破胸腔。