说完他走了。

门被带上，合页发出极轻的、几乎听不见的吱呀声。

我坐在床上低头看了自己的脚踝一眼。那道疤在光线下显得比前几天更淡了一些，五条线安静地趴在皮肤表面。

我伸手用指腹摸了一下，触感是平滑的，和其他地方的皮肤几乎没有区别。

只有在某个角度、用某种力度去按压的时候，底下的深层组织才会传来一点点酸胀感，像是有什么东西还埋在那里没长好。

我不知道他为什么要特意看我的脚踝。

也许是医生的习惯。

也许那道疤在病历上有记录。

我没有多想。

治疗结束之后我通常会下楼。

温屿大部分时间在客厅，或者院子里的廊下，坐在那把深色的藤椅上看书。

他的书总是看得很慢，有时候半小时翻不了一页，因为他的目光会从纸面上抬起来落在院子里那棵桂花树上，看很久很久，久到书页被风翻动了才回神。

我走到院子门口的时候，他正好从书上抬起头来看我。

阳光从桂花树的叶子缝隙里漏下来，在他白色的毛衣上碎成一小片一小片的光斑。

他看见我了，笑起来，把那本书合上放在膝盖上。

“结束了？”

“嗯。”

“累不累？”

“不累。”

我走过去，在他对面那把藤椅上坐下来。

那把椅子也是深色的木框，藤编的座面被坐得很光滑了，坐下去的时候会发出一声细小的嘎吱声。

阳光从头顶的树叶间洒下来，在我脸上晃来晃去。

我眯了眯眼，看着对面那个人。

他坐在那里看着我，弯弯的眉眼，柔软的棕色头发，嘴角带着一个小小的弧度。

他的好看是具体的、可描述的——眼睛的形状、鼻梁的高度、嘴唇的弧度，每一处都可以被准确地说出来。

可我看着他的时候心里那个位置永远是平的。

像是所有东西都到了那里就被截住了，过不去，也返回不来。

“你今天想不想出去走走？”他问，手里捏着一片从树上掉下来的叶子，指腹沿着叶脉的边缘慢慢划着，“这条巷子后面有一条河，以前……你以前喜欢去那里散步。”

他说的那句“以前”在空气里轻轻颤了一下，像一片薄薄的叶子落到水面上。

他低头看了一眼手里的叶子，没有把这个停顿填满，只是把它放在藤椅的扶手上，抬起头来看我，还是笑着的。

我说：“好。”

于是我们出门了。

换鞋的时候我弯下腰去系鞋带，他已经先穿好了站在门口等我。

他看着我低头系鞋带的样子，没有说话，可我感觉到他的目光落在我后颈的位置。

等我直起身转头看他，他已经把目光移开了。

那条河确实不远。

从巷子尽头右拐，穿过一条窄窄的弄堂，再走过一段铺着鹅卵石的小路，就到了一条窄窄的河边。

水是浅的，河床上的石头露出一半来，长着细细的青苔。

两岸种着柳树，枝条垂到水面上，风一吹就晃出一圈一圈的涟漪。

河边有一条人行道，铺的是青灰色的砖，被脚步磨得光滑发亮。

在繁华的城中心，这样的景很难得，我后来才知道，是因为我爷爷生前很喜欢这里的环境，不愿意改，于是收购了这一片，什么也没有修，只是维持原状。

我们并排走着，我的左肩离他的右肩大约半臂的距离。

走得不快不慢，没有人说话。

柳树的枝条从头顶垂下来，偶尔擦过肩膀。

阳光透过树叶在水面上碎成无数块发亮的鳞片，随水波轻轻晃动。

走了一段之后他在一个石凳上坐了下来。

我也坐下来。

石凳是凉的，隔着一层裤子的布料传上来，并不刺人。

他把手放在膝盖上，十指松松地交握着。

河面上有风吹过来，他的头发被吹得轻轻晃了一下，几缕深棕色的发丝贴到额前。

“你还记得这里吗？”他问。

声音轻的，像是怕问重了。

我看着那条河，看着那些碎的鳞片一样的光。

脑子里的记忆还是空的，可那些光晃起来的时候，脚踝上那道疤像是被什么擦了一下，传来一阵极轻的、几乎察觉不到的痒。

我低头看了一眼，什么也没有。

“不记得了。”我说。

他“嗯”了一声。

没有继续问，没有失望的表情。

他只是也看着那条河，安静地坐在我旁边。

风吹过来的时候他的毛衣贴了一下我的手臂，柔软的、毛绒绒的质地，带着一点他身上的温度。

那天晚上回到家里之后，我去浴室洗澡。

热水冲在皮肤上的时候浴室里全是白色的水汽，镜子上结了一层雾。

我站在水下冲了很久，觉得脚踝那道疤有一点痒，像是什么东西在里面慢慢地长着。

我低头看了一眼，五条线在热水的冲刷下颜色变得深了一些，边缘的皮肤微微泛红。

我用手擦了一下那道疤。

擦过的时候指腹感到了一点点凸起——很细微的，像是皮肤底下埋着什么东西的轮廓。

我把脚抬起来放到浴缸边沿上凑近看了看。

在热水和蒸汽的润泽下，那五条线中间最粗的那一条上，隐约能看到几个小小的凹陷，排列得不太规则，像是被什么钝物按压过留下的。

我在水汽里看了几秒，又用手去摸了那道疤。

那个位置没有什么感觉了，只是比其他地方的皮肤略硬一些。

我想这大概就是林怀仁说的“深层组织还在愈合”。

我没有再多看，把脚放下来冲干净，关水，擦干，穿上睡衣出去了。

温屿正坐在床头看书。

他听见我出来，抬头看了我一眼，然后把书放到床头柜上，拍了拍被子拍了拍他旁边的位置。

他的动作很自然，像是他已经做过了无数次。

我走过去躺下来，他关了大灯，只留了床头那盏深绿色灯罩的台灯。

他侧过身来，把被子往上拉了一截，盖到我的肩膀位置。

“睡吧。”他说。

我闭上了眼。

那盏台灯的光从眼皮外面渗进来，是绿色的、暗暗的。

他的呼吸声在耳边均匀地响着，很近。

可我觉得他离我很远。

那种远不是距离上的，是另一种我说不清的东西。

像是我们明明躺在同一张床上，盖着同一床被子，可中间隔着一整片我跨不过去的海。

脑子里那根针又闷闷地撞了一下。

我翻了个身面朝墙壁。

他也翻了个身，大概以为我已经睡了，因为他的呼吸变得稍微深了一些，节奏慢了下来。

过了一会儿，我听到极轻的声音，像是他把脸埋进了枕头里。

那声音很短，短到如果不是房间里安静得过分，我根本不会注意到。

我没有转身。

我面朝着墙壁，盯着那面深色的壁纸。

壁纸上的暗纹在台灯的光里显出细碎的藤蔓形状，我看了一会儿，闭上了眼睛。

我知道他哭了。

其实并没有听到声音。

可我就是知道。

但我不知道为什么。

心跳乱了，我不知道是因为什么，胃好像有些涨，可是，今晚似乎也没有吃什么不该吃的东西。

我躺在那里，听着背后的呼吸声慢慢重新变平稳。

客厅的钟敲了十一下。

窗帘的缝隙里透进一点点外面的路灯光，在壁纸上投出一道细细的橙黄色光线。

我盯着那道线看了很久很久，然后也睡着了。

梦里什么都没有，只是一片空白。