他的眼睛弯成两道月牙，可里面的光更深、更安静，像是在薄薄的冰面下流动着的一层温暖的水色。

“可以试试。”他说。

他转回去继续看着窗外了。

可他的手指从膝盖上抬起来，放在座椅的边缘，指尖朝向我那边。

他在排队的时候看过手机时间。

那个动作他做得自然极了，和翻看手机里其他的内容时没有区别，可他的目光在屏幕上那组数字上多停留了半拍——像一枚种子，在他心里埋了很久，此刻正在安静地破土。

吊厢在上升。

窗外的视野变得越来越宽广。

他站起身来换到我旁边坐下的动作比我预想的更快更干脆，像是那件事他已经想过很多次了，只需要一个决定的瞬间。

吊厢因为他移动的重量而轻轻晃了一下，他坐下来之后那股晃动还没有完全平复，他贴着我的肩膀，温度隔着衣料传过来。

他侧着头看窗外，我能看到他的侧脸轮廓——额头的弧线、鼻梁的高度、嘴唇的线条、睫毛在窗外灯光里投出的细密阴影。

他放在膝盖上的手攥紧了一下又松开。

他做这个动作的时候尽量控制着不让它看起来太明显，可他就坐在我旁边，他的手和他的呼吸一样，都在告诉我他此刻安静地紧张着。

吊厢升到了最高处。

那种缓慢的攀爬停了，在将落未落的那一瞬——第一朵烟花绽开了。

“砰”的一声。

那声响像一根烧红的铁钎直接刺进了耳道深处，在颅骨内侧炸开。

我的视野在一瞬间被一片刺目的白光填满——那不是烟花，是另一片光，是更灼热的、更粗暴的、带着碎裂声和冲击波的光。

那道光从记忆的最底层被这一声“砰”猛地撕扯上来，裹挟着碎片和灰尘一起涌出来——玻璃碎片在空中飞溅的反光、扭曲的金属框架被火光映亮的轮廓、压在我胸口的重量。

那声爆炸在脑子里持续地回响着，像是它从来就没有停止过，只是被一层厚厚的棉絮裹住了。

现在那层棉絮被扯掉了，那声闷响重新赤裸地砸在耳膜上，一下又一下。

眼前的这张脸。

近在咫尺的、弯弯的眉眼、右眼下那颗小小的痣、柔软的深棕色头发。

这张脸。

我认识这张脸。

可是在白光和爆炸声里它不断地晃动着，和另一张脸重叠着——那张脸我看不清，它被血和灰尘遮住了大半，只有轮廓依稀可辨。

那也是弯弯的眉眼，那颗痣也在相同的位置。

可那个人的眼睛在最后一刻是闭着的，嘴角没有弧度。

我分不清了，分不清哪张是真的哪张是假的，我的脑子被那声爆炸和那道白光搅成了一片混沌的、翻滚的泥浆。

手腕上也有一个温度，曾经有人攥过我的手腕。

一只温热的手曾经在那个位置上停留过很久，指腹搭在我腕骨内侧最薄的那一片皮肤上，像在数我的脉搏。

这只手也握过我的手腕——在不同的位置，不同的温度，不同的时节里。

我分不清了。

这应该是他为我准备的，刚好在登顶时绽放的烟花秀，他今天的每一次计算时间的举动都在说明这一点。

可是……

好恶心……

好恶心好恶心……

我的手推了出去。

用力的，不假思索的，救像是之前要推开压在胸口的那条沉重的手臂，像是要挣脱攥住脚踝的那只血手。

他整个人被我推得往后仰去，后背撞到对面的玻璃窗上，发出一声短促的闷响。

他没有发出声音，只是被那一下冲撞弄得肩膀歪向一侧。

我低头开始干呕。

胃里翻上来一股酸涩的东西，从喉咙口涌上来又被我压回去，然后又涌上来，酸苦的热气冲进鼻腔，呛得我眼角发烫。

那只手在我脚踝上攥紧的触感重新浮现出来了——指甲嵌进皮肉的钝痛、手指在我脚踝外侧用力收拢的触感、那五根指头陷进去时皮肤被撑开的细微声响。

那温度是温热的，黏稠的，和我脚踝上那道疤的位置完全吻合。

每一下干呕都像有人在用指甲重新划过那五条旧痕，沿着已经愈合的纹路一寸一寸地撕开。

我的胃在持续地抽搐着，一口一口的酸液涌上来又被压回去，涌上来又被压回去，可每一次涌上来的都比上一次更猛烈。

我撑着座椅边缘的手指指节已经泛了白，整条手臂都在剧烈地发抖。

胸腔里那层薄冰彻底碎了，水涌出来，可那块石头也被冲得翻了个面，露出了它底下更坚硬更粗糙的另一面。

外面的烟花还在持续地放着。

第二朵、第三朵、第四朵，在远处的天空里接连不断地绽开。

那些彩色光芒在吊厢的玻璃上投下快速变幻的光影，一片红，一片绿，一片金，像是有人在天幕上不断地打翻调色盘。

我抬头看了他一眼。他靠在另一侧的玻璃上，后背贴着那片不断变幻着颜色的光。他的嘴唇抿着，可他的嘴唇在微微地动，像是在反复地把一些话压回喉咙里。

他的眼眶可是泛着红，那层红像一层被水浸过的薄纸，轻轻地覆在眼睑边缘，却没有漫出来。

他没有说话。

他只是看着我的眼睛，而我避开了。

那些细碎的光点在我们之间的空气里浮动着，像被震碎的尘埃，找不到落点。

吊厢开始下降了。

缓慢、平稳的下降，和刚才上升时的节奏一模一样。

一圈灯光在我们上方继续旋转着，从暖橙变成浅紫，从浅紫变成浅蓝。

窗外的烟花秀还在持续着，但那些声响已经隔得更远了，被吊厢的玻璃和高度滤成了一层模糊的背景音。

他的目光已经从我的脸上移开了。

他看着窗外，在那些持续绽开的烟花里安静地坐着。

他坐在吊厢另一侧，和我之间隔着一整片座椅的距离。

他的后颈有一道浅浅的红痕，大概是刚才靠到玻璃上时被什么硌到的，在灯下显出淡红的颜色。

吊厢落地的时候他先站起来了，推开了门，跨出去之后在门口停了一步。

他没有回头，只是站在那里，等吊厢里的人也走出来。

他的手垂在身侧，指尖微微蜷着，像是想要握住什么又收了回去。

我站起来的时候感觉到膝盖的酸软，撑了一下座椅才站直。

跨出吊厢的那一步夜风猛地灌了过来，带着火药燃烧后残留的气息——硫磺的、干燥的、像是什么东西碎裂后留下的味道。

风灌进领口和袖口，凉意顺着骨头蔓延上去。

温屿已经走了几步，在摩天轮下面那圈灯光里站住了。

他背对着我，围巾被风轻轻吹起来又落下去，深色的外套在他身上显得稍微宽了一些，肩线微微垂着。

他没有走远。

他站在灯光里，像一棵在冬夜里落尽了叶子的树，枝丫还在，轮廓清晰，在风里安静地站着。

我往前走了两步，在他身后半步的位置停下来了。

他的肩膀在我靠近之后微微动了一下，像是感知到了那个距离的缩短，然后他的右手在身侧轻轻松开了一下又收拢了。

他在等我跟上，在等我靠近他。

“走吧。”他说。

他迈开步子往前走。

不快不慢的，和来的时候一样的步频。

他的背影在游乐场的灯光里时明时暗，穿过旋转木马前方那片暖黄色的光时他整个人被照亮了一瞬，然后又走进过山车轨道投下的阴影里，暗下去。

我跟在他后面，隔着半步的距离。

他的围巾被风吹得飘起来又落下去，他的影子和我的影子在地面上相遇又分开，一次又一次地，像两条不断被拉近又弹开的线。

路灯的光从头顶洒下来，街面上铺着一层薄薄的霜。

温屿的步子没有停，也没有变快，他始终保持着那个速度和节奏，像是他知道我一定跟得上，不需要回头确认。

他的侧脸在路灯下时亮时暗，那些光把他的表情分割成明暗交错的片段——嘴唇抿着，睫毛低垂，像是一扇正在缓缓合拢的窗，把那些烟花的光、摩天轮的灯光、和刚才那一刻所有未说出口的话都关在了里面。

走到巷口的时候他放慢了步子，在路灯下停了一下，侧过身来。

他看了我一眼。

那个眼神和之前那么多次亮晶晶的、弯弯的眼神都不一样。

他看了我两秒，然后转回头去推开了院门。

铁门在他手下发出了一声轻响，在冬夜的安静中持续了一瞬又消失了。

他在进门前停了半步，像是想要回头，可最终没有。

他的肩膀微微动了一下，像是一个被压回去的动作，然后他跨过门槛，走进了院子里那盏灯照着的、暖融融的光圈里。

我在他身后半步的位置站了一会儿，看着他的背影在那片暖光里被勾出柔软的轮廓，看着他的发梢在门灯的照射下显出一层浅淡的绒毛似的微光。

然后我也跨过了那道门槛。

铁门在身后合上，发出很轻的声响。

那声响落进院子里那盏灯照出的光圈里，被夜风带着轻轻转了一圈，然后消散了。