第二天清晨，沈知意蹲在灶台前，将最后一块面饼掰成两半。陆铮从棚子里走出来，掌心攥着一物，递到他眼前，是那把旧柴刀，刀柄原先松垮的藤绳，被他重新编过，一圈圈缠得密实妥帖。

陆峥说：“上山寻木料，刻牌位。”陆铮把柴刀别在腰侧，拿起灶台上那半块面饼咬了一口。

沈知意也吃完自己那半块，两人各喝一碗热水，便出门进山。雨后山林潮气浸人，泥土松软，一脚踩下去便陷下半指。空气裹着湿润的土腥气，比前几日更厚重。沈知意走在前头，目光不停扫过道路两侧的林木，要挑一块合适的木头刻牌位。

陆铮伴在他身侧，步子放得平缓，视线同样落在周遭树干上。走了约莫一炷香的功夫，他在一棵老梨树下停住脚。树干粗如碗口，枝头缀满雪白梨花，花瓣坠着雨珠，风一吹，落得满地细碎素白。他抬手轻拍树干，又细细打量树皮纹理。

陆铮开口道：“梨木，我娘从前院里就种着一棵梨树，她说梨木质地紧实，刻东西不容易开裂。”

沈知意走上前，伸手敲了敲树干，梨木肌理细密，外皮虽有细微裂纹，内里木质扎实。他蹲下身看向树根，这棵老梨长在缓坡，土层厚实，树干生得笔直。

说：“就选这棵，咱们只砍一根侧枝。”沈知意站起身。

陆铮绕到树后，挑了一根手臂粗细的侧枝，柴刀劈落，梨木发出沉闷厚实的声响，七八刀下去，枝桠自主干断开，他稳稳接住，拖到一旁空地，沈知意蹲下身，用柴刀把枝干截成三段，挑出最笔直的一截——一尺半长短，粗细趁手，没有木结，断面泛着淡淡的浅黄光泽。

看了看说：“这块最好，”他把木段递给陆铮。

陆铮接过，正反摩挲一遍木面，点头将木料收进背篓。返程路上，沈知意顺手采了一把干枯未落的旧草叶，预备回去烧草灰打磨木面。

回到山坳时将近正午，沈知意把木段搁在石桌上，翻出林守安赠予的细木棍，本想拿来当刻刀，可木棍一头虽削尖，硬度不足。他又取出工兵铲附带的折叠小刀，刀尖锋利，刻木刚好合用，他坐在石凳上，将木段竖在两膝之间固定，刀尖落下，在木面划出一道浅浅刻痕。

陆铮蹲在一旁静静看着，沈知意先刻下“陈氏”二字，笔画不算繁复，但梨木坚硬，刻起来格外缓慢。刀尖顺着笔画一点点推进，细碎木屑一卷卷落在他的膝盖上，刻完“氏”字最后一笔，他俯身吹净木面碎屑，两个字端正清晰，只是笔法朴素。

沈知意抬眼看向陆铮道：“底下刻你的名字，你来定字形，我来刻。”

陆铮蹲下，接过折叠刀，刀尖悬在“陈氏”下方一指宽的位置，细细比对位置。他落刀刻下一个“铮”，金字旁规规矩矩，横竖撇捺利落干净，可写到“争”字末尾，他的手微微一顿。刀尖在最后一竖上停了片刻，那一竖被轻轻拉长，收尾微微向左偏斜，好似行路之人脚下轻轻崴了一下。

陆铮放下刀，垂眸望着木面上那个字，工整的金字旁旁，斜出这么一笔突兀的竖，像一个素来守规矩的人，藏着一处掩不住的柔软心事。

沈知意问他道：“你娘往日写的字，便是这般？”