时令一到，地里的麦子开始抽穗了。

沈知意蹲在田埂上，伸手捏起一穗新抽的麦穗，青莹莹的，麦芒扎得手心微微发痒。指尖轻捏穗头，籽粒还没有灌浆，是空瘪的，但穗形饱满整齐，一垄一垄挺立着，整片麦田从这头铺到那头，像铺开一层掺着浅黄的青绿地毯，他起身走到田尾绕了一圈，折返回来，看见陆铮正蹲在田头，拔除田埂上新冒出来的野草。

沈知意说：“再过半个月就能灌浆，”说着挨着他蹲下，抬手比了比麦穗的高度，又说：“到时候要盯紧水，不能旱着，也不能积水淹根。”

陆铮应了一声，把手里一把杂草扔到田埂外，站起身拍干净膝盖上的泥土。两人顺着田埂往回走，沈知意一眼瞥见核桃树下豆地里的豆荚也鼓起来了，三道垄的豆秧长到膝盖高，叶片底下藏着弯弯的青嫩豆荚，表皮覆着一层细细绒毛。他蹲在垄边清点，中间那垄黄豆结荚最密，每一株都挂着四五枚，鼓鼓囊囊。

起身时他扶着膝盖稍作停顿，抬眼望向天际，入夏之后日头比春日烈，山坡上的草叶都被晒得微微打卷，好在晨昏依旧有凉风，夜里睡在棚子里，还得盖上那床兔皮褥子才不会着凉。

他侧头看向陆铮，说：“豆子快要能收了，等豆荚再饱满些，先收一半，留下一半留作种子，收下来的豆粒晒干收进地窖，留到冬天炖汤。”

陆铮走到田埂那头取来背篓，二人蹲在豆地里，摘下靠边一垄早熟的黄豆荚，豆荚握在手里沉甸甸的，捏开一只，里面圆滚滚的青豆粒清晰可见，指尖一掐，便能留下浅浅的指甲印，沈知意把豆荚收进背篓，站起身拍净手上尘土。

他说：“明天摘完一垄，后天赶集拿去售卖。”说完他屈指默算，又说：“卖掉豆子的钱，加上之前攒下的，足够买布了。”

陆峥应道：“好”。

次日一早，两人蹲在豆地里摘了整整一上午。满满一背篓黄豆荚，黑豆、绿豆成熟得晚，这次暂且不动，沈知意把摘下的豆荚摊在棚外干草上晾晒。两日日晒，豆荚外壳由青绿转为黄褐色，有些已经自行裂开，露出饱满的豆粒，他蹲在干草堆旁，挑出开裂的豆荚剥出豆粒，圆润的豆子在掌心滚来滚去，质地坚硬。剥出小半碗，他起身走进棚屋，取出积攒已久的铜板反复清点两遍，扎紧钱袋放回原处。

他走出棚子，蹲在灶台边添柴，说：“明天去集市，豆子留一半，卖一半，蜜罐里的蜜也快盛满，林哥说，可以刮一次蜜了。”

陆铮蹲在灶台对面，削一根新锄头柄。原先那根旧柄上次翻地裂了一道缝，沈知意让他换掉。新料是昨日从林守安那里拿的杉木棍，快要削成型，手握的位置已经打磨得光滑，削完最后一刀，他拿起木棍比对长度，满意地点点头，靠在灶台边。

他说：“明天我跟你一起去。”说着把削落的木屑收拢，扔进灶膛。

第三日天还未亮，沈知意把剥好的豆粒装进小布袋，又从蜂箱刮出小半罐新蜜。两样物件整齐码进背篓，盖上一块粗布。二人推开篱笆门下山，天边刚泛微光，路边草叶挂满露水，走不多远，裤脚便湿了大半。

抵达镇上时集市方才开市，摊贩陆续就位，沈知意照旧寻到老位置蹲下，摆好豆粒与蜜罐。豆子颗粒饱满，青中泛黄，刚摆出来就有人上前问询，一位挎竹篮的妇人俯身翻看，捏起几粒掂量，问清价钱，直接把半袋豆子全都买下。蜜罐被一家饭铺老板相中，夸赞蜜质纯净，少有掺水。两样货品尽数卖完，沈知意在摊后清点钱款，连同之前积攒的铜板，够买一匹粗布了。

收好钱袋，他起身，同陆铮走到街尾的布铺，铺面不大，店内悬挂数匹布料，粗布细布一应俱全，沈知意在门口扫视一圈，目光落在最里面那匹灰蓝色粗布上，布面织得密实，颜色耐脏。他走上前伸手触摸，布面虽有些粗糙，却足够厚实，做褂子正好，旁边一匹深褐色粗布，比灰蓝色的更厚，适合裁成秋冬外衫。

他站在柜台前对掌柜说道：“这匹灰蓝，还有这匹褐色，各裁六尺。”