罗里·埃利斯十岁生日那天收到的礼物，是一台比她岁数还大的相机。

"宾得，胶片机，"母亲把它放进她手里的时候说，"车间淘汰下来的，镜头没坏。修相机的老弗兰克说，这台机器拍出来的黑白，比新机器有良心。"

它沉得压手，金属机身上有一道浅浅的划痕，取景框的橡胶圈被前一个主人的眉骨磨得发亮。罗里把它举到眼前，透过取景框看厨房：灶台、水池、母亲洗得发白的围裙角。

奇怪的是，这么一框，什么都不一样了。

灶台就是灶台，可框起来的灶台像一句话的开头。

"喜欢吗？"母亲问。

"喜欢。"她说的是实话。

母亲替她把背带挂上脖子，调短了两截。做完这一切，母亲忽然按住她的肩膀，很认真地看着她。

"一条规矩，"母亲说，"拍什么都行。别拍我。"

"为什么？"

"因为我上相难看。"

"你才不难看。"

"罗里。"母亲的声音沉了一点点，只沉了一点点，像汤匙碰了一下杯底，"答应我。"

罗里眨眨眼。大人有很多莫名其妙的规矩，比如袜子不能晾在窗户外面，比如接电话永远不说自己姓什么，只说"你好"。这些规矩像家具一样摆在她的生活里，她从小绕着走，绕习惯了。

"好吧，"她说，"不拍你。"

母亲笑了，揉了揉她的头发，转身继续切土豆。那天晚上有烤土豆吃，因为是生日。

后来，很多年以后，罗里会一遍一遍地回想这个下午。想母亲低头切土豆的侧影，想那句"别拍我"。那时她才明白，母亲不是怕难看。母亲是怕被人看见。

但十岁的罗里不知道。十岁的罗里只有一台相机、一卷十二张的胶卷，和一整个星期天。

她家住在大都会的下城区，霍布街1104号，一栋红砖公寓的五楼。楼是老楼，好处是天台的门锁早在罗里出生前就坏了。

天台是她的领地。

星期天下午，她带着相机上了天台，准备把十二张胶卷用掉一半。母亲说胶卷金贵，一张顶一顿早饭，所以每按一次快门之前，都要先想清楚："这一张，值不值一顿早饭？"

她趴在天台的矮墙上想了很久。

对面楼的老太太在给窗台上的天竺葵浇水。值半顿。

两只鸽子在电线上打架。不值。

一辆送冰车拐过街角，车斗里的冰块闪了一下太阳。她犹豫的时候车开走了，所以这个问题不用回答。

大都会的天空蓝得敞亮。极远处的上城区，摩天楼像一排竖起来的刀叉，据说超人就住在那一带的天上。她把相机举起来对着那边试了试。太远了，取景框里只有一排发亮的牙齿似的楼顶。

她正要放下相机，取景框的边角里，有个东西动了一下。

对面那栋楼是霍布街1107号，跟她家隔一条窄街。那栋楼的消防梯上，有个男孩。

罗里把镜头转过去。

男孩看上去和她差不多大，黑头发，穿一件红格子衬衫，正手脚并用地从四楼往三楼爬，动作快得像只猫。他胳膊底下还夹着个纸箱子，箱子上探出一个毛茸茸的脑袋。

一只猫。准确地说，是一只被夹在胳膊底下、满脸生无可恋的橘猫。

罗里目测了一下：那只猫大概率是从谁家窗台跳上消防梯，然后卡在四楼平台下不来了。猫都这样，上去全凭一腔热血，下来全靠人类。而这个男孩显然是上去捞猫的。

值一顿早饭吗？她把手指搭上快门，认真地想。一个男孩，一只猫，一架锈消防梯，下午四点的阳光斜在红砖墙上。

值。

变故出现在她按下去的前一秒。

消防梯三楼那段踏板，"咔"的一声，断了。

后来罗里对这两秒钟的记忆是分镜式的，像两张连拍：

第一张，男孩踩空，整个人从三楼平台外侧翻了出去，胳膊还死死圈着那个纸箱。

第二张，男孩落地。

不是"摔"在地上。是"落"在地上。

三层楼，将近十米，底下是水泥地。罗里的心脏在那一瞬间停跳的时间，比男孩下落的时间还长。她甚至没来得及喊，喊声卡在嗓子眼，变成一声干瘪的气音。

然后她看见男孩站在窄街的水泥地上，拍了拍裤子。

拍了拍裤子。

他低头检查了一下怀里的纸箱。橘猫从箱子里探出头，冲他的下巴不满地叫了一声，那声音隔着一条街都听得见，好像刚才从三楼摔下来的是它。

男孩抬头左右看了看，罗里出于某种她自己也说不清的直觉，猛地缩到了矮墙后面。然后他抱着箱子，一溜小跑拐进了巷子。

罗里在矮墙后面蹲了足足十秒，才敢重新探出头。

窄街里空了。阳光还斜在红砖墙上，消防梯断掉的那截踏板还在轻轻晃，"吱呀，吱呀"。一切都跟刚才一模一样，除了地上多了一只被压扁的易拉罐，大概是男孩落地的时候踩的。

她低头看自己的相机。

过卷轴显示，快门按下去了。就在那两秒钟里的某一刻，她的手指自作主张地完成了任务。她甚至不知道自己拍到的是哪一秒。是男孩踩空的那一瞬，还是落地的那一瞬，还是拍裤子的那一瞬。

一张胶片，一顿早饭，一个从三楼摔下来拍拍裤子就走的男孩。

罗里·埃利斯扶着矮墙站起来，做出了她十岁人生中最郑重的一个决定：

这卷胶卷洗出来之前，谁也不告诉。

那天晚饭她心不在焉，烤土豆吃出了白水煮的效果。

"在想什么？"母亲问。

"妈，"罗里说，"人从三楼掉下来，会怎么样？"

母亲挑起一边眉毛："腿断。运气差的话，别的地方也断。为什么问这个？"