"第二卷,"老弗兰克朝柜台后面的木格子努努嘴,她的胶卷盒孤零零躺在格子里,旁边多了一个陌生的伙伴,"下午刚收的,楼上纽曼家拍满月酒的。还差三卷,丫头。"

"就不能通融通融?"

"药水开了封就得用完,用不完就废。你出四块,我今晚就洗。"

罗里在心里把自己的财政过了一遍:两块三,减去今天买橡皮的一毛五,剩两块一毛五。距离四块,还差一块八毛五。

"我等。"她说得咬牙切齿。

"等着吧。"老弗兰克重新低头摆弄他的镜头,慢悠悠地补了一句,"丫头,我干这行五十年,告诉你一个道理:底片这个东西,不着急。拍下来的那一刻,事儿就定在里面了,跑不掉。你早看一天晚看一天,它都是它。"

跑不掉。罗里走出铺子的时候想,这话听着是安慰,细想吓人。那格底片躺在木格子里,像一枚没拆的信,而信的内容她隐隐约约已经猜到了一半。

她不确定自己是盼着药水早点凑齐,还是晚点。

星期五的转机来自一块苹果派。

午餐时间，乔恩打开他的午餐盒，罗里正好瞥见:那不是学校餐厅的灰扑扑的三明治，而是一块金黄色的、饱满的、派皮上捏着花边的苹果派。香味隔着半张桌子飘过来，霸道得不讲道理。

罗里的午餐是果酱三明治。果酱抹得很薄。

她没说话。但十岁的人类饿起来，眼神是藏不住的。

"要吃吗？"乔恩问。

"不用。"罗里说。

乔恩看了看她，没再问。他掰下一半苹果派，从中间掰的，很公平的一半，放在一张餐巾纸上，推到她面前，然后低头咬自己那半，含含糊糊地说："我妈烤的时候我说少放糖，她不听。太甜了，你帮我吃一半，算帮忙。"

罗里看着那半块派。

派皮酥得起层，苹果馅里掺着葡萄干，琥珀色的糖浆从断口慢慢渗出来。

"那我帮你个忙。"她说，拿起了派。

第一口下去，罗里·埃利斯闭上了眼睛。她这辈子，迄今为止十年零四天，吃过的最好吃的东西。什么少放糖，这糖放得刚刚好，甜里带一点柠檬皮的清苦，苹果炖得软而不烂。

"我妈的手艺在我们县拿过奖，"乔恩说，语气里的骄傲根本按不住，"班上办烤派比赛，评委吃了我妈的派，把第一名发给了她，然后当场辞职了，说这行没法干了。"

"哪有这种事。"

"真的！卡特先生！他现在改行卖拖拉机了！"

罗里被派噎住，咳嗽着笑起来。乔恩赶紧把自己的牛奶推过去，她也没客气。

笑到一半,邻桌的贝卡·汤普森凑了过来。贝卡,四年级二班的社交中心,消息比校刊灵通,头发上永远别着和当天袜子同色的发卡。

"好香啊,"贝卡的眼睛在苹果派上停了停,又在乔恩脸上停了停,后一停明显更久,"新来的,你家还有派吗？我可以用巧克力跟你换。"

"呃,"乔恩看了看自己手里剩的小半块,为难又诚恳,"这是最后一块了,已经跟罗里分了。要不……下次？下次我妈烤了我给你带一块？"

"说定了哦。"贝卡心满意足地走了,发卡一闪一闪。

罗里低头吃派,不知道为什么,刚才那口没有前几口甜。

"下次是哪次？"她听见自己问。

"啊？"

"你答应她下次。下次是哪次？"

"就……我妈下次烤的时候？"乔恩茫然。

"你妈多久烤一次？"

"一礼拜一次吧。"

"哦。"罗里说,"那你记得,是先答应我妈那份的。我妈排第一,贝卡排后面。"

"你妈什么时候……"乔恩想说你妈什么时候订过派,对上她的眼神,立刻改口,"对,埃利斯太太排第一。记住了。"

"嗯。"罗里满意了,继续吃派。刚才那口的甜味又回来了。这是什么原理,她没细想。十岁的人有很多事不细想。

笑完之后有一小段安静。两个人各自啃着半块派，窗外的操场上有人在追一个滚跑的篮球。

"喂，"罗里说，"你后来还上去过吗？消防梯。"

"没有。"乔恩说，"断了一截，我怕摔。"

他说这话的时候没吸气，脸不红，眼睛看着她，眼神诚恳得像汉密尔顿县的麦田。

罗里差点就信了。

真的，就差一点。如果她没有亲眼看见过那个"落"字，不是摔，是落，像一片羽毛对地心引力表示了礼貌但坚定的拒绝，她就信了。

她忽然明白了一件事，这件事她说不清楚，但感觉得到：这个男孩撒谎技术烂得惊人，可是这个此刻脸不红心不跳的谎，他一定练过很多很多遍。练到不用吸气。

有人教过他。这个谎对他来说不是恶作剧，是功课。

"嗯，"罗里说，"是挺高的。"

她低下头继续吃派，把这个发现单独存放在心里某个地方，没往清单上写。清单在数学作业本上，作业本会被格林太太收上去改。

有些东西，她隐隐觉得，连清单都不能进。

那天放学，罗里在校门口的报摊边上等母亲下早班来接，这是每周五的惯例。报摊挂着当天的《星球日报》，头版是超人，托着一架引擎冒烟的客机，标题占了半个版面。

她正看着，眼角的余光里，一个蓝格子衬衫的身影从街对面掠过去。

是乔恩。他背着书包，走得很急，在巷口左右看了一眼，那个动作她见过，捞猫那天一模一样，然后闪身进了巷子。

罗里下意识追了两步，到巷口。

巷子是条死巷，二十米深，堆着几个垃圾桶，尽头是一堵三米高的砖墙。

巷子里没有人。

罗里站在巷口，看了足足半分钟。垃圾桶后面没有，墙角没有，防火门是锁的，锁上有锈。

一个背着书包的四年级男生，用两秒钟时间，从一条死巷里消失了。

晚风从巷子深处吹出来，卷着一张旧报纸打了个转。罗里慢慢从书包里摸出数学作业本，翻到最后一页，就着报摊的灯光，一笔一画地写：

不对劲之五：死巷。会消失的不只是纸箱。

写完她抬起头，看了一眼报摊上的头版，那个方下巴的男人正稳稳托着客机。

她把作业本抱在怀里，忽然觉得这座城市比昨天大了一圈，也深了一圈。