一开始只是三天没来上学。

三天不算什么。乔恩·肯特的出勤记录本来就是四年级一班的都市传说，格林太太的点名册上，他名字后面的缺勤符号连起来能拼摩斯电码。罗里照常帮他收着发下来的卷子，照常在值日表上把他的名字划到自己那栏，照常对格林太太说："月相，老师。这两天满月。"

格林太太看了一眼窗外白天的月亮，叹了口气，没深究。

第四天，罗里放学绕到1107号楼下。四楼的窗帘拉着。白天拉窗帘，这在肯特家没有先例，那家人恨不得把太阳整个搬进屋里。

她在楼下站了十分钟，听不见收音机球赛，听不见高压锅，听不见路易斯批注新闻。那栋楼安静得像少了一层。

第五天，她去敲了门。没人应。门缝底下黑着。

第六天是星期天。她带着作业本又去了，在门口站了很久，最后把本子塞回书包，去敲了三楼佩雷斯太太的门。

"肯特家？"老太太抱着土豆，眉毛拧起来，"说是外地出了急事，一家子急匆匆走的，就星期三那天夜里。克拉克跟房东打了招呼，房租结到月底。哎，那么好的一家人……"

"说没说去哪儿？"

"说是回乡下老家。也没说哪个乡下。"佩雷斯太太看着她的脸，声音软下来，"丫头，兴许过阵子就回来了呢。"

土豆在老太太怀里"喵"了一声，朝着四楼的方向。

星期一，格林太太在班上宣布：肯特同学因家庭原因转学，大家把祝福留在心里，翻开课本第七十二页。

全班"啊"了一声，那声"啊"里四分之三是真惋惜，四分之一是惋惜以后没热闹看了。贝卡·汤普森回头看了罗里一眼，眼神复杂，居然没说话，这是贝卡两年来社交生涯里罕见的静默。

罗里翻开了课本第七十二页。

那节课她笔记记得极其工整。放学后值日，她把两个人的活儿都干了，黑板擦得一道印子都没有。然后她背起书包，走到靠窗那个空座位边上，把里面遗留的半块橡皮和一张揉皱的棒球卡收进自己书包，动作平静得像在替人保管。

做完这一切，她去了1107号。

房东正在四楼开着门通风。她说她是四楼小孩的同学，来看看有没有落下的作业本。房东挥挥手让她进去了。

屋子已经空了。

软木板拆走了，墙上留着一圈圈图钉的小孔，密密麻麻，像一片褪了色的星空。冰箱还在，门上那张"牛奶！！！"的纸没了，只剩一小块胶带的印子。厨房里干干净净，千层面的香味撤退得无影无踪，只有窗台上还粘着两颗纸星星，是去年圣诞节她和乔恩剪的，胶水抹多了，抠不下来，当时两个人还笑说这下好了，房子归星星了。

星星还在。房子空了。

罗里在空屋子中间站了一会儿，听自己的脚步声在没有家具的房间里显得特别响。然后她退出来，轻轻带上了门。

下楼的时候，她顺手检查了信箱。这是她在报摊边上养成的习惯，看什么都想翻一翻。1107号四楼的信箱缝里，插着一角白色。

一张对折的纸。

不是信，没有信封，就是从笔记本上撕下来的一页，撕得毛毛糙糙，对折了两次，塞在信箱缝里最里面，塞得很深，像是怕被邮差当垃圾清走，又像是塞的人只有两秒钟时间。

正面用铅笔写着两个字，字迹她认得，比她自己的名字还认得：

罗里收

她的手指有一点抖。她把纸展开。

上面只有一行字，写得东倒西歪，起笔很重，收笔潦草，是那种在膝盖上、在匆忙里、在大人的催促声中写下的字：

"我会回来的。等我。J"

没有解释。没有去哪儿。没有多久。没有为什么。

八个字，一个字母。这就是全部了。

罗里站在1107号的门厅里，把那行字读了一遍，又读了一遍，读到第五遍的时候，楼道的声控灯灭了。她没有跺脚让它再亮起来。她在黑暗里又站了一会儿，把纸按原来的折痕叠好，放进了外套最里面的口袋，用手压了压。

然后她走出楼门，走进四月末的黄昏里。

那天晚上，母亲下班回来，看见女儿在餐桌上写作业，台灯开着，字迹工整。

"听说了。"母亲放下包，语气放得很轻，"肯特家的事。车间里都在说，走得真急。"

"嗯。"

"你还好吗？"

"还好。"罗里说，笔没停，"应用题，第三道，妈，火车又是95公里每小时。他们就不能换个数吗。"

母亲在她对面坐下来，没有揭穿这个转移话题的手法，虽然这手法漏洞百出，出自她的亲传。她只是坐着，陪着，过了一会儿，起身给两个人各热了一杯牛奶。

"妈。"罗里忽然说。

"嗯？"

"要是有人跟你说'等我'，"罗里盯着应用题，"但是没说等多久。这种话，算数吗？"

母亲端着牛奶的手停了一下。

她看着女儿的发旋，看了两三秒。十岁的孩子低着头，笔尖在草稿纸上无意识地描着一个数字，描了一遍又一遍，那个数字上的墨越来越深。

"算数的话，"母亲慢慢地说，"就不该问算不算数。不算数的话，问也没用。"她把牛奶放到女儿手边，"但是我告诉你一个大人的秘密：说'等我'的人，比说'再见'的人，多费了一个字。多费的那个字，总归是有原因的。"

罗里"哦"了一声。

那杯牛奶她喝得很慢，喝完，把杯子洗了，说了晚安，回了自己房间。

房间里，她从行李袋最底下把铁盒拿了出来。

蓝色饼干盒，盖子上的雪山在台灯下泛着旧旧的光。她打开盖，把钱和杂物拨到一边，取出盒底那个蜡纸包，打开检查了一遍：那格底片好好地躺着，比邮票还小，深棕色，对着灯能看见一个悬停的小影子。

她把便条从外套口袋里拿出来，最后读了一遍。

"我会回来的。等我。J"