“谢先生，”沈徽抬手，将挡在谢忱头顶前方的一截树枝摘了下来，“我有些好奇，一直以来你都是一个人待在墨春山上吗？”

谢忱道：“嗯。”

“一直吗？那是多少年？”沈徽有心想让谢忱再多说两句，故意掰着指头夸张地算起来，“你看起来和我差不多大，若是按化成人形算，那应该至少是二十年，若再算上未化成人形的时候……”

“不是这样算的。”谢忱终于出声打断。他耐着性子解释道，“妖类的修为达到一定程度便能化为人形，化成人形时又可以随心意变作任何年龄任何样貌，并且不会随着时间的推移而变老，并非是如你们人类一样从婴儿开始逐年逐月长成。”

他说着睨了沈徽一眼，“沈公子看起来出身尊贵，照理说应是见多识广，怎会连这都不知？”

“我不知道的还有很多，所以才想听谢先生多说说。”沈徽一脸谦虚的模样，“那这么说，先生是从一出生起就在这里了？先生可还有其他亲人同伴？”

听到他的话，谢忱有片刻的失神，那双细长浓密的睫毛黯然地遮下来，收敛了眼中流转的光芒与情绪。

半晌，谢忱才缓缓道：“并非如此，我原本并不在这座山上，是为了找一个人才来到墨春山的。”

沈徽正想再问，谢忱却忽然说：“你不是想知道我的故事吗，那我便说一个故事给你听吧。”

“从前有一只小狐狸，他在山中修炼许多年，费了很大的功夫才终于修炼成人。有一日他化作人形在山间游玩，无意中发现草丛里倒着一位误中捕首夹而受伤的猎户，小狐狸将猎户带回家中，给他清洗包扎伤口，又悉心地照顾了数日，终于让猎户行动如常。

“那一日，小狐狸因为功力太浅、不足以长时间维持人形，所以重新变回了原本的模样。小狐狸本以为，他对猎户有恩，猎户看到了，一定不会在意他的身份，会如同自己照顾他那般照顾自己。可是小狐狸想错了，原来他救的不是一个好人，而是一条毒蛇。猎户见到小狐狸的模样，表面上不声不响，却在半夜小狐狸熟睡之际，将一支弓箭插入了他的身体。”

“小狐狸原本还在做着美梦呢，怎么也想不到他救回来的人竟然要杀自己。好在那日小狐狸睡得并不算死，他在剧烈的疼痛中醒来，见到了正要剥他皮的猎户。那一刻小狐狸心想，原来这就是人类啊，他们的面目竟然能够狰狞至此，比山间最凶猛的猛兽还要狰狞上几分。小狐狸挣扎着打翻了烛台，趁着猎户自顾不暇时脱了身，他存着仅剩的一丝善心，没有将那扇逃生之门关死，却在逃离之际，听到屋内猎户用最陌生而恶毒的话语咒骂自己。”

“从那一天起小狐狸就明白了一个道理，哪怕他修成人形，说话、习惯，都与一般常人无误，但妖就是妖，终归是无法被人类所接纳的。人对自己的同类尚且充满防备与不信任，又何况是其他族类。”

谢忱说完看向身旁的沈徽，面色平静得像在说别人的事：“我的故事说完了，希望沈公子不会觉得无趣。”

沈徽摇头道：“谢先生的故事说得很好，只不过结论我却不太认可。”

谢忱歪了歪头，等他继续说下去。

沈徽道：“妖若是心存善心，那妖便是好妖，人若是心存恶意，那人便是恶人。‘好妖’与‘恶人’之间，自然好妖更愿意让人亲近，可见比起种族的不同，是非善恶才更加能判定一个人。不过人心本无善恶，只是在这世间生活久了，难免会滋生出一些隐秘又盘根错节的欲望，若是把握不住本心，任由私欲无限放大膨胀，最终便有如一碗清水泼进墨砚，再难复当初的澄澈了。”

“先生虽然遭遇过伤害，但在那日却依然选择救我，可见先生本性温善如初。依在下所见，谢先生虽非同类，行事也随性不羁，但为人却善良赤诚、坚守本心，不知要胜过京都中的多少人。”

沈徽这话并非阿谀奉承，他自小在京都长大，眼里所见身边所闻，为了权势利益勾心斗角、手足相残的不尽其数。许多人往往表面上和你称兄道弟，可一旦有什么事，他们却倒戈得比谁都快，甚至还要急忙忙地踩上几脚表忠心，巴不得将你碾作烂泥永不翻身。

谢忱眼底的霜雪似乎消融了几分，他微微偏过头，说：“是么。”

谢忱忽又莞尔道：“沈公子这话虽不知几分真假，听着倒是让人稍觉慰藉。我在墨春山待了数年，山中岁月静好，每日与飞鸟虫兽、花草药石相伴，日子不知有多安逸，所以我才决定在此定居，从此哪也不去了。”

沈徽挑了挑眉，赞同道：“这里确实不错。”

谢忱颇为意外地看了他一眼。

察觉到他的视线，沈徽低头笑了笑，他真诚道：“谢先生，若有一日我得偿所愿、再无牵挂，或许会来墨春山投奔你，到时还望谢先生看在我们这段时日以来的交情份上，重新收留沈某。”

谢忱只当他是开玩笑，并不作回应了。

接下来的一段路，二人保持着一种默契的静谧。回到竹屋后，谢忱贴心地烧了几壶热水，又给沈徽准备了个木桶，让他舒舒服服地洗了个澡。

之后的日子似乎又回到了之前，唯一不同的是，沈徽不用再天天躺在床上，他和谢忱的照面也因此多了起来。

那日回来后，谢忱便染上了风寒，加之又有些犯春困，成日里懒懒散散的，不是坐在床上便是倚在书桌边。

他见沈徽能走动了，大的小的活一应全使唤他去做，自己则拿着一卷摊开的书，看了几行便扔到一旁，撑着头望着窗外发呆。

沈徽有时会尝试与他搭话，刚开始谢忱还会接上几句，后来懒劲上来了，便从旁随手拿过本书来，指着书上的字回答。

两人一来一回间，沈徽十分惊讶地发现，谢忱虽然久居深山，对外面的事情知道得却并不少。小到地方风物，大到国家政策，谢忱都能说上一二，对于一些地方性举措，往往还能说出一番独特的见解，学识见地完全不输翰林院里那些大学士，真真是“虽足不出户，却知天下事”。

有时坐得久了，谢忱往往不知不觉就睡了过去。沈徽也不惊扰，只替他盖好毯子便坐在一旁，接过谢忱手里的书继续看，偶尔看累了，便转过头打量一旁睡得正沉的谢忱。

说来也奇怪，每每看过谢忱，原本手里津津有味的书，却无论如何也看不进去了。

谢忱的风寒足足拖了六日，到第七日的时候虽然还有些咳嗽，可精神头已经好了不少。原本谢忱仍想在屋子里懒一天，但沈徽需要的药用完了，若是让沈徽自个去采，山上那些药草他又不识得。思来想去半天也没拿定个主意，最终谢忱还是起了身，决定自己亲自前去。

沈徽见谢忱似乎有所顾虑，以为他身体仍是不舒服，于是主动提出陪谢忱一起。谢忱闻言，眼皮微微一抬，倒是十分欣然地答应了。

沈徽头一次上山采药，新奇得很，背着药篓子深一脚浅一脚地跟在谢忱身后，听他介绍各种草药的药性。说到自己熟悉的事物，谢忱的模样十分认真，语气也不似平时那样不冷不淡，反而多了几分谦谦君子般的温和。

沈徽听着谢忱的声音，脑海中不知怎么的，忽然浮现出那日他咬上自己脖颈又吸又舔的画面来。

几日过去，当时的伤口早已愈合，只留下一道淡淡的粉色印记。起初沈徽并不知道那道印记是如何而来，直到有一次他与谢忱说起此事，见谢忱睨着他、一脸似笑非笑的表情，这才后知后觉反应过来那是什么。

这么想着，沈徽的手无意识触上脖子上那道牙印。

就像是触着了某种机关，沈徽心头忽地一跳，有种奇怪的感觉沿着手指触摸的地方蔓延至全身。

那种感觉酥酥的，麻麻的，好像被人用羽毛轻轻挠了下。

“沈公子。”

沈徽想得出神，完全没有发现谢忱何时停了下来。他收回心绪，佯装镇定地看向谢忱，“什么？”

这一看才发现，二人不知什么时候竟挨得极近。谢忱那张过于精致好看的脸此刻被拉近放大，平时疏离的眼瞳这会儿看来竟觉得单纯乖巧，清澈无辜得像一只小鹿。

可他明明是只狐狸。

谢忱垂眼打量着二人的距离，悠悠道：“沈公子似乎不太专心？挨得这么近，莫不是又想被我咬脖子了？”

这一说沈徽才发现，自己的手还停在脖子上那处暧昧的红印上。

沈徽连忙后退一步，信口胡诌道：“山中雾气深重，我是怕先生一时不察，被什么毒蛇猛兽咬上一口，这才跟得近了些。”

“是么。”谢忱抿了抿唇，“多谢沈公子提醒。我自小便怕蛇，沈公子可不要离我太远了。”

谢忱话音刚落，他身后的树枝忽然一颤，竟真掉下来一条约莫两尺长的小蛇来。