“我笑陀这一生命太苦了。”外婆面露哀戚，总结了姨几的前半生。

姨几和母亲是双胞胎。外婆说：“那时科技还真是不发达呵。我那时鼓个肚子上厕所，赶紧有什么东西掉出来，我赶紧说‘医生医生，我要生了’。生了之后，大家都纳闷，这么大个肚子，生出来的孩子只有4斤，你妈生出来，我左边肚子就空了。右边还有一坨，医生去摸，阿勒！还有个毛毛！我笑陀生出来冇得气，他们说细崽子冇得气是‘假死’，抓起她的脚，倒过来，拍拍她后背，给她做人工呼吸，慢慢地，就看到她肚脐眼在动，人缓过来了。”

姨几叫颜笑，母亲叫颜欢。我见过母亲到广东打工时拍的一张照片，她和姨几站在长长的淡黄色枯草丛中，她两只手搭在姨肩上，下巴便靠在手上，笑里添了灵动。姨则笑起来更娴静温婉。姨几生了一对儿女。女儿颜芬芳已经出家，嫁给一户有三套房、四个门面的大老板的儿子文进。

大年初二，文进携表妹芬芳和他儿子文勇来外婆家拜年。晚上，因文勇不吃饭，两人闹得天翻地覆，表妹细数过去几年来的委屈，文进也丝毫不示弱。叔父在一旁点火：“你俩都不是什么好的！文进，你还说！前几年，我女没钱用，找我找她娘要了四千块来用，你没给她一分钱用！你们能过就过，不能过就离了。”

在外婆和父母口中，叔父是个吝啬的人。上次他三姑“阳”了住院，他去探望，被拦住要戴口罩，一个口罩一块钱，他因为这事没进去。外婆外公病了，他也没什么表示。