所以佳友每次见到我时都问我为什么老是愁眉苦脸。他永远不会明白，他只会“嗯”。

再后来，感觉自己似乎有点被实验室的人孤立。导师后来也察觉到了点什么，将我安排去其他实验室。在那里，我度过快乐而同样焦虑的时光。

好笑的是，那段时间，佳友换导师，他开始理解我过去的处境了，他开始焦虑了。我跟他还是保持的朋友关系，偶尔吃个饭。

他发给我的文字，总让我觉得不舒服，有一点居高临下。有一次，学院举办一个会议，他让我到时记得提醒他。我直接跟他说，我不是他的管家。我们闹掰了。事后，他认错了。

他总是这样，什么会议让我去的时候提醒他，放在过去我喜欢他的阶段，我可以无条件做。但现在，我们只是普通朋友，设个闹钟可以解决的事非要麻烦我，我很讨厌。我很满意自己当时敢说出口。

他时而语气温柔，时而语气严肃。温柔地不自然，严肃地自然。为什么说严肃地自然，这个后头再解释。

就这样，我们的关系一直拉扯。我不理他时，他要凑上来。我对他放下芥蒂后，他覆辙重蹈，故技重施，继续不尊重我。

跟他说话时，他总是“嗯”“嗯”回应，我有时会当面指出，说他敷衍。他会解释“不知道说什么”“有点累，不想说话”。后来我才知道，那是不感兴趣罢了。不感兴趣，但又怕空虚，需要一个嘴巴在耳边产生声音。

毕业后，我们联系过两三回。第一回，他主动问我过得怎么样，他并不想我了解我，也没太接我的话，只是跟我讲述自己最近的生活。

第二回是过完年后，他说他准备问候我，但因为忙，没得空。很明显的谎话，要是真在乎，抽空也有时间。

最近突然想起佳友，是因为回想了跟宇文相处的细节。

宇文是本科毕业，对科研了解甚少，跟我说起他有时的想法时，我只仿佛看到刚入科研门的自己。他说上一句，我已经知道他的下一句。无聊，但我又不想直接戳破，我希望自己扮演一个尊重他人、倾听他人的角色。但扮演真的很难。

当面扮演还可，文字聊天时就不装了。我看到自己给他发的话，有时为了自己轻松、方便，完全不顾他的感受，言语随意或者让人不舒服。我是在突然某一天发现，原来我也是这样的。令我讨厌的佳友，原来也是我自己。

佳友发给我的消息让我不舒服时，我会晚一点再回他。宇文也是这样。