我的父亲，喜欢抽烟。大概从高考失利后，便染上了烟瘾。他啊，实在是可惜，那么喜欢读书的一个人，因为家里没钱供他念书，导致名额被替换，跟他同一届的远房亲戚当时念了一所普通大学，现在已经是名校教授了。

我从没问过他，他也从没提过，这话都是从伯母口中得知的。她笑着调侃，父亲那时吹嘘自己有钱要卖钻石珠宝。那时我不懂事，拿着这话嘲弄父亲，父亲没接茬，现在想起来，或许，每每他回想起那段时光，都挺失落吧。

父亲烟龄大概得有三十年了。前几年，因为抽烟，牙痛，牙掉了好几颗，补了牙后，他犯烟瘾的毛病立马戒了。

过去，每次他抽烟时，我要么从他口中直接把烟拽走，要么骗他“我看看这是什么牌子的烟”然后捻灭，惹得他一脸嫌恶。

后来，我想通了，我自己有时候想戒什么都戒不了，怎么还强求父亲呢？其实我不过是把对自己的期望强加给父亲罢了，即便我觉得我是为他好。

这不，改变并不是不会发生，只是条件、时机不对。等他牙痛了、换牙了，他自然戒了。

父亲有个忘年交，平时两人喜欢切磋棋艺。开始父亲让伯伯一个“马”或者“車”，到后来，伯伯棋艺见长，不用让棋也能大败父亲。两人总是谁也不服谁，幼稚的狠，伯伯还总把我扯过去评理。

伯伯下棋喜欢抽烟，几盘棋的功夫，一包烟便没了。他也总给父亲“尚烟”，开始父亲还忍得住，但他实在贪嘴，终于又抽上了。

再后来，我渐渐意识到，父亲从没有在家里抱怨过自己的烦恼。他顶多只是家里抽烟，母亲会说几句：“你看你爸那烟灰缸，脏死了！每晚在床头咳，那痰——”她作出一副嫌恶的表情，我只觉得好笑。

后来我才知道，抽烟可以缓解精神压力。我想，父亲很多没法言说、无人言说的话语，大概都说给了烟听吧。