临安的甘泉坊内来了一个有点意思的老头，自称“八斗先生”，其实他姓朱，就叫他朱八斗吧。

朱八斗从南游迹至临安，一路上靠给人讲古为生。此时，南方刚从战乱的噩梦中醒来，老百姓除了谋生无以聊赖。

甘泉坊仅凭一年过半百的老人，就聚集了西湖一带的汉人。

在所有讲过的故事里，反响最大的当属“前朝三君子”：

临安沈复、川蜀张咏、刺桐怀风，而郑怀风又因故事过于奇异飘渺、曲折离奇，为人们所感慨，仿若黄粱一梦！

朱八斗收拾完自己少得可怜的行李，谢绝了茶坊老板四六分成的提议，看向沿岸满身身穿质孙袍和辫线服、头顶钢盔的蒙古人和色目人……

片刻过后，从人群中蹒跚走来一身着旧蓝交领儒衣的男子。他身量与周围人并无二致，神态却大不相同——

话说，朱八斗在此讲了十三日，这男子一日不少，足足听了十三日。他一人独来独往，听完便放下几枚铜钱离开。也难怪，朱八斗对他如此上心！

男子在角落坐下，老人这才上前。见他起身行礼，先道：“这位公子，莫要客气！”

他随朱八斗坐下，鬓边草草收拢的黑发参杂着白丝，朱八斗心中叹道，此人行为举止不似小门小户出身，不过中年，却被世事磋磨至此！

“实不相瞒，这是老夫最后一日在这茶坊讲书——”

“先生要离开？”