“什么？”“拜托”这个词，似乎不应在兄弟之间出现，叶南泉听的些许别扭。

“我要结婚了，也是奶奶想看到的。”

又是一个突然而陌生的消息。

“我希望你可以帮我们亲手做些木制的东西婚礼用，可以的话帮我们送过去。”

这是有目的性的，叶南泉想。“具体要些什么东西？”

“只要是你做的，都可以。”

极致的精英，此时却将随意一词用到了自己身上，真是矛盾。

他答应了下来，“好。”

“奶奶在哪里？”

“省医院。”

“我下午就回去。”

叶南泉像只老鼠一样，逃离了出生时的城市，现在他又得主动回去，去迎面仍然可能存在的，被他逃避了的情感。

“我订好机票了，一起回去吧。”

“好。”

没什么可收的。叶南泉将客单收拾好，检查了一遍店内的布置，便与亲哥一起栓锁了门，出发前往机场等候。

在这个时候，他的心情异常平静，理性甚至占满了整个内心。

直到坐到飞机上的三个小时，他才有一些波动。

也许是孤独了太久太久，有了一丝机会，他都想抓住。又或许是分别太久，面对真正关心自己的亲人，他也想迈出那么一步。

他已经不会为自己的主动而感到羞耻了。

“叶南衣，你走了一条被规划好的路，你不会感到难受吗？”

“我已经习惯了。

所以我挺为你高兴的，你有勇气去逃脱一切。你比我有思想的多得多。”

那个温情无比的眼神，他作为旁观者看见过无数次。可当涉局其中时，却发现自己压根儿无法逃脱。

“而且人不就是这样的吗？”

就是这一点温情，将他满满当当的理智牢牢牵拉住，摔碎一地，变得仅剩无几。

人就是这样？什么样？被规划好道路的模样吗？一出生就无法选择自己的性格，自己的道路。就连死，都可能无法由自己决定。

叶南泉还是问道，“什么样？”

“叶南泉，我已经上三十岁了。我的人生观与大多数人一样，我习惯了被控制，我也没有主见。我只希望，剩下的人生也这样平安地过完就可以了，经历大多人应该经历的事。

……我不能和你一样，逃避一切。我这样做的话，我大概率会疯。”

“因为那所谓的道德感中微不足道的责任感吗？”

“你难道不知道责任感对一个成年人的重要性吗？你太幼稚了，叶南泉。

我们俩，必须有一个人留下。”

许多目光汇聚了过来，叶南衣的声音逐渐弱下来，“我可能永远无法理解你。”

“你的婚礼，也是他们安排的吧？”

没有回答，只是沉默。

叶南泉平复了心情，接着说到，“我知道他们作为父母很到位。可能我不是一个好的儿子。

我也不需要理解。”

不约而同，二人同时沉默了下来。

耳膜渐渐鼓动起来。叶南泉张了张嘴，望向窗外。

机翼微微抖动着，他却看不到发动机的运作；明明已经飞到高空，却再也看不到小鸟。

一切都在以最合理的方式运作着，像是不允许例外的发生。

成年人必须是成年人，生是生，死是死。一切都在社会的默认下发生。

飞机很快，他们自然也是。

似乎上天已经知道即将发生什么。他们一下飞机，就肆意地放出冷空气，钻入叶南泉的裤腿中。

“我们现在开车去医院，不远。你应该还记得。”

“我早就不记得了。”叶南泉回答。

一路上车流人流来来往往，人们不会记住刹那间擦肩而过的另一个人物。因为人是多么渺小的存在。

一切都变得如此陌生，上学时路过的报刊亭，现在早不复存在。唯一还看起来有点相同的，是三元路与人民西路交叉点卖烧饵块阿姨的身影。

到了，很快。

省医院没有变化，但老了。粉色墙皮掉了许多，有些地方像泼洒了什么一样，黄的一块，绿的一块，红的一块。像团雾一样贴在墙上。

进入医院大门，穿过走廊，到达住院部。乘上电梯，看着蒙上白被的推车飞速穿过，一张张化验报告被风吹得泛起，站立的，走的慢的，走的快的，不知不觉就在一扇挂着603的门前停住了。

“在这里。你在我后面进。”不容得喘息的机会，叶南衣扒下了门把手。

吐着烟圈的女人，将手伸出窗外弹了弹烟灰；背对着的男人，坐在病床角，弯着腰低头点玩着手机，他们都变得很老了。病床上更老的老人很安详，紧闭着眼睛一动不动，像进入了睡眠。

“南衣，回来了。”那男人抬了抬头，摆出一副笑脸，“南泉也是，回来了。”

“过的怎么样啊，这几年？”

“呵，和你有什么关系，他又是谁？”

女人依然冷漠的表情，连看都没有看叶南泉一眼。

“过得还不错。”叶南泉绕过男人，走上床头观察着奶奶的情况——这个老人，直到现在还是一声不吭。尽管以前就鲜少有话。

皮耷拉着，花嗒嗒的斑像瀑布一般泻下来。骨头包裹着全身，是否能支撑着这重量走两步，他不知道。

快死了，这个人。叶南泉没有医学知识，但他却知道。

“那些人没来吗？”

沉默了一两秒。没有人回答叶南泉。

只是过了差不多十多秒，门突然“砰”地一声被撞开。

“重死了。”随着小孩的声音传来，吧嗒吧嗒，三个人提着一堆东西走进来。

他们是叶南泉血缘关系上的二叔，姑妈，还有……妹妹。

一个令叶南泉犯恶心的二叔，一个穿着光鲜亮丽的姑姑，还有一个，从未见过面，胖胖的大约六七岁的妹妹。