冬日到了。

自那之后，他再也没有梦到过夏青庭，也没有见到过林清淮，杂物间里的画板，更是不翼而飞。

留下的，只有桌子上仍摆着的一本《我与我的太阳》，还有收纳于床头抽屉的，一枚刻着水滴的戒指。

秘密与记忆，一同埋藏于大地。

这几日忙忙碌碌又不知所措，同时又收到了一个不知从哪寄来的包裹，里面装着一大件棉衣。

叶南泉把棉衣收起来，继续过着秋天的生活。

在这期间，他一个人去过两次烧烤店。倪冬声出差了，斗酒也总少了些什么。

还有一个插曲是，有一个不认识的女孩儿进来店里叫自己“叔”，明明看着也差不了几岁，嘴上还念着“你不记得我了吗？” ，一副特别吃惊的样子。叶南泉觉得，她应该是亲戚家的小孩儿，小时候见过，自己忘了很正常。

自己是否忘了什么这个问题，他渐渐也失去了兴趣。

直到他再次看见林清淮。

[“最具影响力的青年艺术家”]——报纸上这样写到。来自上个月的报纸，那时还是秋天。

叶南泉每走到报刊亭，总会停下脚步买一份报纸。也许是今天的，也许是上个月的，又也许是去年前年的。