“能帮我写本书吗？结局好的那种。”
“自传吗？”
“不，不要自传，自传是真的，我想要小说。”
遇见她的那天，大暴雨。
我不如桑桑：民办二本、喜欢却养不活自己的专业、大四毕业、一事无成。
有一个坚持了好多年的爱好，再有喜欢的作家说：故事像化石，它原本就在那里，而作家的工作则与考古学家类似，需要专心致志地拿起自己的笔刷，将故事一点点清理出来，展现在世人面前。
是故事在选择人，而不是人想写这个故事。
该出现时，她和冷风冷雨一起，自然就出现了。
见到白玫瑰的第一面，我信了这句话。
白玫瑰很美。
《荷马史诗》中的海伦极美，全诗没有一句用来直描海伦的美貌，但海伦确是特洛伊战争的导火索。
白玫瑰纵然没有那样大的魔力，可白玫瑰的美，同样使人无从落笔。
我太浅薄，只好直描：鹤眼长眉，深青色泪痣，鼻梁秀挺，左耳一枚珍珠耳钉。
或说：她美得很谦逊，超脱美而自知的那类美人，从不过分卖弄，却自有风情。
可美到那种程度，又总让人觉得悲伤。
“太美，有时候并非幸事。”
她很喜欢我捡的那缸结香木，说花朵蜜似的黄，又甜又暖还很香，我猜她只是喜欢用结香木的枝条挽成结，因为它有摆脱梦魇，一夜好眠的寓意。
她挽好第一个结，讲到了苏祠，谈及最深切的，是“欠”。
“我想找你写小说，是因为你很便宜。我的钱预备都留给苏祠，然后，我就真的不欠她了。”
……
“我享受了阿爸全部的爱，也继承了他对苏祠所有的愧疚，理所当然，是不是？”
第二个结，蜜蜡似的结香花经她手指一挽，花开两朵，喜结连枝。
“我在古南街道，有爱上一个人，不是喜欢，是爱……他叫陈慰，安慰的慰。”
“第一次见他，是在一堂讲座上，讲叶芝的诗。他被点起来念诗，声音就跟他的人一样，干净又温暖，我们是两个世界的人，可是他借给我一把伞。”
……
她讲陈慰时，总是微微带笑，贯以酸楚的口吻，讲到他写的信、他送的花、他在菩萨面前求手串、莫比乌斯环的对戒……他总能及时地出现在玫瑰的至暗时刻，或以声音，或以拥抱，安慰到玫瑰。
伏城，夏天的月亮，我偏爱他，也是我跟玫瑰首次产生分歧：
“他喜欢你，你真的看不出来？”
“我只当他是弟弟。”
玫瑰太坦荡，我于是明了，她跟伏城之间的羁绊，是一种相互守望。
宋小织与霍步青，玫瑰逃亡路上的良师益友，在古南街道，提供给玫瑰短暂的栖息地。
“拥有自由、书籍、鲜花和月亮的人，怎么会不快乐？”
“后来的我们，快乐到让我想叹息。”
……
小织姐很爱生活，玫瑰和我共同决定，就以小织姐的24节气为序。
关于星莹，玫瑰说：“她养的猫叫车厘子，笑起来会露出花瓣形的牙齿，有点小资，蛮可爱，蛮招人喜欢。”
“对了，在音乐节上，她遇见了怜，他们两个相处起来超有氛围感，像两个小孩儿一样，围着车厘子味的果酱罐，你吃一口，我点你一下，好玩的不得了。”
……
“星莹真的很喜欢车厘子，也很喜欢怜。我后悔只送了她一盒车厘子。”
“那伏城会不会偷偷加一盒呢？”我问。
“事实上，他加了两盒。”
葵，玫瑰在破茧协会认识的游戏好友。
“葵对‘世界’很熟，我被他一路带着玩，去了很多地方，也熟悉了很多生存技能，他喜欢听我讲故事，字打的很少，我以为是年龄小的原因。其实我早该注意到，在B612里，一些跟‘极’有关的地方，比如极高、极平、极深、极广阔，都会有美轮美奂的建筑，我单纯以为运气好，刷到了游戏的隐藏地图，站在海边才想过来，那是葵以前建的，在我没有认识葵之前，他一直以另一朵玫瑰的身份，独自守在他的星球。”
……
“那栋图书楼，真的很壮观、很美，可惜，被我发疯的时候烧掉了，数据找不回来了。那本书里的内容，我记得很清楚，有时候做梦，会梦见里面的一些细节，在我的梦里，葵成为了她想成为的人，我们是很熟很好的姐妹。”
“葵去的那片海，我也去过，是真的冷。”
我们默契地没有提这到底是自传还是小说。
玫瑰手腕没有檀珠，右手无名指也不见戒指，她总是穿长长的衣袖，缩在藤椅里，以一种时而轻慢、时而欢快的腔调，故意把一杯晾温的白开水，推到我面前。
我总感觉哪里不对，玫瑰敷衍我说：
“你太年轻，又没有阅历，太烫的故事，你写不好，也写不了。”
我不服，分明是玫瑰——她对我有所隐瞒。就像大部分喜剧下面都裹藏着悲剧的芯，我分明从白玫瑰的讲述里，窥见过某种阴霾。
我追问玫瑰到底隐藏了什么秘密？
她不肯说。
我与她对峙，大段大段的沉默，白玫瑰拂袖而去。
约好的讲述日，她都没有来。
后怕、后悔、难过，我都是后知后觉。
阴霾横亘在我们之间，我却无能为力。
正如玫瑰指明的那样：我写不了。
开始炎热的五月，白玫瑰再度造访。
她的青裙子晃开细碎的波浪，递给我那本湖蓝封皮的日记，递来的手腕上尽是细索的伤疤，以及，雪白的肩颈间，垂吊一枚银色的莫比乌斯环，内侧有红光流转。
我大惊，一下就哭了。
她却微微笑着，向我坦言：“我能给你的诚实很有限。”
“答应我，惊蛰以后不要看，看了小说就写不成。”
“我想要的，是一个好的结局。”
我边哭，边点头，手抠开日记本的磁铁扣。
飘在地上两张相片：一张是五人登山看日出的合照，另一张是五官温润的男生，站在雪顶山茶树旁，笑对镜头比了个耶。
玫瑰捡起来，手轻抚过相片，她自己的眼泪，却先砸在了男生的脸上。
“他是我男朋友，但我好像……”
拿到玫瑰日记，原本的温开水逐渐变成各种风味的酒：柚子、桑葚、玛格丽特、榴花、青梅……
那些似有若无的阴霾也逐渐聚拢成形，我从中得出惊人猜测，却始终未敢向白玫瑰证实。
我信她日记里所写：成事不说，遂事不谏，既往不咎。
她或许早已穿越了阴霾，她来找我，是想求一个好的结局。
小满那天，玫瑰深夜捎来一盒喜糖，并往日记本里夹了两张车票。
“今天是小织姐结婚。”
我剥开玫瑰给的喜糖，含进嘴里，很甜，听玫瑰继续说：“霍老板捧石榴花来娶的她。”
“那你的喜扇送了吗？”
前段时间，我写小说，玫瑰就坐在椅子里缠她的喜扇，还问我是坠绿流苏好看？还是坠石榴果好看？
“送了。”
她这会儿笑吟吟地坐进藤椅里，手撑着藤椅边，边晃动小腿，边说：“小织姐很喜欢～”
“那你见到陈慰了吗？”
“嘎嘣”一声，大概是糖咬碎了，玫瑰低下眼睛想了好一会儿，才以更欢快的语气跟我说：“见到了，他很好！”
我起初不信，但结香木的结被她解开一个，我才信是真的。
六月。
玫瑰的结解完了，我给结香树换了口新缸，玫瑰说好像一颗皮蛋，她站在旁边，扯了扯结香木弯曲的枝条，轻轻说了声“对不起”。
初稿写完，定小说名那天，玫瑰表现出的美丽的、少女式的羞怯，实在动人。
她问我：“陈慰的玫瑰，就定这个名字可以吗？”
“当然可以。”
中旬，她带着初稿回来找我，开玩笑说：“你只会写漂亮话啊？”
我顿时语塞，不知道该怎么向她解释，明明渴慕成为小说家，却情感匮乏这件事。我想这也许是天性，也许是后天经验不足，书读得不够，思考浮于表面，性格又软弱……我想，我不配成为小说家，所以感情跟华而不实，我只能抓住一个。
回过神来时，我发觉自己对玫瑰竟说了好多。
“是的。”我很惭愧，“华而不实。”
“没关系，不实才好，不实——”她稍作停顿，继而笑笑说：“连痛苦读起来都会减半，就不会有那么难过。”
她居然肯宽容我……
但工资还是要结。
玫瑰抱着那份初稿，问：“我应该付你多少钱？”
“3000？”
玫瑰皱了下眉，我赶紧解释说：“我写了两个多月，我大学一个月的生活费就得1500，3000真的不贵了。”
“不是，我的意思是，3000够吗？”
我怕玫瑰反悔，所以点头如捣蒜：“够了！够了！”
“5000吧。能请你再帮我一个忙吗？我想把小说印成书，干干净净就好，不要标作者，也不要标出版商，就用这张照片做封面。”
玫瑰给我看那张灰色调的照片：少年端着相机，被镜头遮住半张脸，与拍照片的人两相对望。
“作为回报，以后你公开发表也好，出版也好，它完全属于你了。”
“还有——”玫瑰翻开她的日记，食指卡在惊蛰那天，递给我，痛苦在她的眼中萦回又破碎，然后转为安宁，她说：“惊蛰后面也给你看，希望能帮到你。”
看完日记的那晚，我很没出息地擤了一纸篓的鼻涕，清晨还是难受，肿着眼皮，一想起书里或日记里的内容，就替白玫瑰揪心……
她走在逃离命运的路上，却再度与命运，劈面相逢。
更可悲的是，她去意已决，无人能撼动她的命运。
我能做的，就只剩从朋友的书坊里，按照白玫瑰的要求，为她定制了一本《陈慰的玫瑰》。
她来取书跟日记那天，我问：“这会是那朵玫瑰花最后的花期吗？”
她低着眼睛想了想，转而露出灿烂的笑容：“不会。喂马、劈柴、周游世界，玫瑰花明年会再开。”
是了，这朵玫瑰的花期，不会再有明年了。
“能允许我写一篇序吗？这是我写的第一部小说。”
“可以啊。”
“那你下周再来一趟可以吗？我想送给你。”
“好。”
“那——”我进一步提出：“书也放在我这儿，等下周一起给你可以吗？”
“不行。”
她轻轻摇头的姿态像极了被风拂动的玫瑰，叫人看了舒服，但她的花瓣却有种说不出的冰冷的感觉，香气也淡薄得很了，她说：“我很喜欢这本小说，还想拿回去再读一遍，所以不能留给你，谢谢你哦。”
我几乎带点哽咽了，问：“那你下周真的再来？”
“会来，你写与不写，我都再来一次。”……
她是个聪明人，而我……我太笨了。
“那我们下周见。”
“好。”
我于是写下这篇序，衷心地希望这朵白玫瑰，明年能再开。