我坐在学校的食堂里，四周空无一人，桌椅摆放得整整齐齐，远处的一个个柜台像蒙着纱。阳光从头顶的漏窗透下来，透明的尘埃在暖色的光线里漫卷漂浮。碧青的藤蔓悄悄向着阳光伸展，阳光把它的叶子点成柠檬一样透亮的黄。

桌上摆着两杯茶，杯中茶水有琥珀一样的光泽。我的喝了一半，对面的仍是满杯。我记得这本来就是很苦的普洱，刚才茶水还很烫口，我刚才只是略微尝过，就放下了。

现在，茶的温度刚好，飘着袅袅白烟。水波倒映出我的脸，很清晰，清晰得有点模糊。

我拿起茶杯，吹开茶叶，轻轻啜了一口。果然是很苦，苦得难以入喉。

我又喝了一口，然后放下了。双手放在膝上，端正地坐直了，像等老师来上课的小学生。

我确实是在等一个人的。不知道他是谁，不知道他什么时候来，不知道他来做什么。但我有种不能直言的确信，他一定会来。

他来了。

好像涌起一阵云烟，他是踏着那飘渺云烟来的。

一个男人。

他的面容无法描述，因为无论看多少眼也记不住任何一处细节。我只看清那身素色的长袍，以及那带着不容置疑的权威的步伐，从容而有力。

他来到我面前坐下，我微微躬身表示尊敬。

这一幕似乎已经是前生之事，像隔着帘，又像在看一出皮影戏，每一处都透着不真实感。可是每一个细节都那么自然而然，好像已经上演过很多遍，每个细节都刻进了脑海，可以从任一个动作闻到“熟悉”二字的味道。不经意就从记忆深处某个时间某个地点勾勒出相同或相似的场景，却又很快淡去。

他拿起茶杯，用杯盖推开茶水表面的茶叶，微抿一口，便放下了。拿着杯盖，漫不经心地推拨那些浮动的茶叶。

他的心思并不在这茶上。

“还想这样玩下去吗？”他问我。

我不回答，不知怎么回答。

“也许可以做点什么。”他扫了我一眼，拿起杯盖，抬到某个高度。一个它掉到地上必定粉身碎骨的高度。

他松手了。

杯盖没有如我想的那样忽然坠落，它下坠得很慢很慢，就像漂浮在太空中一样，但确实是在下坠。

我数到第十八下的时候，它刚好掠过桌面。我伸手去抓住了它。

“很容易，是吗？”他平静地看着我。

我点头。

他从我手中拿过杯盖，再次抬到那个高度，再次放手。

这一次它没有下坠，停在半空中。仿佛在他脱手的瞬间，杯盖周围的一切时空都被抽离了，停滞在他放手的那一刻。于是从此开始，时间不再流逝，空间不再延伸。现世安稳，岁月静好。

“试试看。”他对我说。

我小心地伸出手去，试图抓住杯盖。手指刚触到那种光滑瓷质的瞬间，杯盖忽然坠落。

一切发生得太快，我被突发的变故吓得手颤了一下，下一秒就听到杯盖摔碎的破裂声。快到来不及救援。

“难过吗？”

仿佛应他的声音，一股悲伤的情绪涌上来。

我点头。

他虚空抓了一下，碎片自行上浮，在半空中自动地粘合成了完整的杯盖，飘到他手上。他递给我。

我接过杯盖，它完好如我初见它时的模样，精致干净又漂亮，除了面上的一丝裂纹。我抬头看他，他双手虚合十指交叉放在桌上，没有表情地看着我。

“你要这样骗自己多久？”他冷冷开口。

像被人凌空敲了一下，敲得我有点发懵，思维极度混乱。手中的杯盖无声地碎裂了，重新变回了碎片。

碎裂的过程那么无懈可击。我想起孩提时代打碎了家里的玻璃瓶，花半天工夫把它拼起来，却在即将完成的刹那无声的坍塌。

粘合只是假象，它已经碎裂，无法逆转地碎裂。

我有点明白他那句话的意思了。

“醒醒吧，都是假的。”他敲敲桌子吸引我的注意。我抬头去看他的时候，却发现他已经消失了。

从我背后伸出一只手，猛然扣住我肩膀用力摇晃。我想拍掉那只手，却发现周围不知什么时候已经站满了人。

这些人没有表情，可山海一样汹涌的情绪淹没了我。他们向我压迫过来，他们的情绪也压迫过来。他们都伸手来抓我，不停地摇晃，逼我去注意他们，听他们说话。他们一边摇，一边呢喃一般地低语。那些声音淡入淡出，始终不绝断。

“醒醒吧，都是假的。”“都是假的，都是假的。”“骗局，是幻想，幻想。”“真的也是假的。”“醒来吧，醒来吧。”“世间皆幻象。”“是梦幻泡影，如露如电。”

“醒来吧。”“忘了吧。”“放手吧。”

……

“萧红！萧红！醒醒！快起来！醒醒！”

有人在摇我，很用力，还在喊我的名字，要我起床。我挣扎了一会才睁开眼，迷迷糊糊看到一片漆黑中，一个影子在不停地摇晃我。

我困得脑仁都是疼的，眼睛根本睁不开，想把那个人的手推开继续睡觉。

“快起来快起来！那个病号！他不行了！”那人死命把我拽起来，完全不顾我的拒绝，“你快去医院看看！”

“哪个……哪个病号？”我大脑一片混沌，眼皮像坠了铅，对方一放手我立刻往后一栽，倒在枕头上，于是眼皮又开始打架。

“哎呀医院里，中毒的那个！他不行了！”那个人猛拍我的脸让我清醒。