小女孩叫赵娣，家里有三个妹妹和一个弟弟，学习在班级里名列前茅，背后满墙奖状佐证着学习好的信息。

“放心，姐姐会资助你。”涂漫漫热泪盈眶说出这句话，得知赵娣的地址在距京北五百里的农村里，打算亲自过去一趟。

一大早订了最早的高铁票，她和陈一归去往一个虞充市桑寺镇赵庄的小村落里，一眼望去，全是小麦苗，土路坑坑洼洼，出租车司机怎么都不愿意再往里走，她们只得步行一小时，才到达赵娣的家里。

很破很破，门口的小砖头零碎的看不出曾经的形状，腐烂的木门前有棵洋槐树，栓着几头羊，旁边用树枝围起来的小圈里养着几只鸡鸭。

一眼望进屋里，除了吃饭的桌子和几个木凳外，就只有一张大床，家徒四壁，但收拾的很干净。

赵娣说要上山割草，大约中午才能回来。

两人在门口站了一分钟，一个抱着孩子披散着头发的中年女人，不善地看了他们：“有事吗？”

涂漫漫没搭话，拉着陈一归离开。

“随便转转。”她不想多生事端，但只要一想到赵娣的事情，喉咙里就自动生出骂人的话，她怕影响自己的计划。

陈一归紧紧攥着她的手：“好。”

对周围一切不熟悉，她从小在小村落里长大，对眼前的环境倒也不陌生。和她成长的环境大差不差，没有重工业，都是农作物，一年到头看天吃饭，万一天不遂人愿，劳作一年可能颗粒无收。

大多数青壮年都外出谋生，村里留下来的除了老人就是小孩，也有怀里抱着幼婴的母亲。

麦田里劳动的，门口洗刷碗的，小河边洗衣服的，大多都是十几岁的女孩，有时周围围着几个更年幼的女孩，在这种破败的地方，尚且年幼的女孩扮演着不同的角色，是女儿，是小母亲，是保姆，也是随时可以被牺牲的物件。

等到约定的时间，赵娣背着比她大很多的草篓出现，看到两人时，眼睛亮晶晶，小跑着朝着他们：“姐姐！”

腼腆的小姑娘和视频里相差不大，风吹日晒，皮肤黑黝黝，兴奋挥舞的手上布满新旧交错的伤痕。

一股心疼再度席卷全身。涂漫漫迎上去，托举着草篓，毫不掩饰的难过：“怎么弄这么多？冬天还早着，也不急于一时，为了这些草把自己累伤了就太值了。”

“没事姐姐，我力气大着呢。”赵娣笑得很憨厚，洁白的牙齿与肤色成鲜明的对比。

“赵娣？回来了？”抱着孩子的中年女人从屋里探出头：“这是谁？我刚刚就看到这两人在门口转悠？是你朋友？”

赵娣挠着头，不知该作何解释。

“没事，其他交给我。”涂漫漫给了她一个安心的眼神，走到赵母的面前：“阿姨，我想和你谈谈赵娣的事。”

其实并不难谈。赵娣年纪尚小，外出打工都没人要，也就只能在家干家务，这些低廉的回报聊胜于无。当她提出赵娣不退学一个月拿出五百元后，赵母想也没想就同意了，招呼着赵娣进来。

“你这个姐姐要资助你上学，你成绩是不错，老师也找来说，你辍学就太可惜了。”怀里的男婴哭声响亮，赵母轻柔地晃着胳膊，对赵娣说话声音极大：“不过上学归上学，该做的家务也不能少，你是家里的老大，现在你爸也不在家，对整个家来说，你就是一个顶梁柱。”

“没问题。”赵娣听得眼睛亮了又亮，脸上写满感激：“姐姐，谢谢姐姐，我会好好努力的。”

她似乎没想到自己母亲这么好说话，送他们离开的路上，碎碎念就没停过：“姐姐太谢谢你了，你都不知道我求了我妈多久，她都不同意我继续上学，真的太感谢你了，我真是太幸福了。”

涂漫漫说不出其他话，只能笑着看欢呼雀跃的小姑娘。

“姐姐，你放心我一定会好好学习。”赵娣停顿了下：“如果我成绩下滑，你随时可以停掉对我的资助。”

涂漫漫没说话，也不敢安慰怕自己一出声就是哭腔，只伸手抱了抱消瘦的小姑娘，换了换情绪才道：“不够的话可以问我要，你太瘦了，长胖些，姐姐才会高兴。”

“好，我会多吃些。”赵娣用力地回抱她：“姐姐，真的很谢谢你，我都觉得自己要完蛋了，可是你出现了，你知道我有多感激你吗？”

她知道。

她也曾在黑暗里踌躇前行，多亏陈一归这束光的出现，才让她从沼泽地里冲向太阳下。

涂漫漫和赵娣挥手道别，看到女孩一步三回头的模样，心底不断堆积着情绪，等到走到村庄尽头，她才蹲在麦田，拿着不知哪里捡来的小树枝，低头在地上画圈圈。

陈一归半蹲在她旁边，像哄小孩那般耐心：“她们也会像你一样，从这里走出去，迎接自己的新生。”

“可是，我太清楚，这有多难。”涂漫漫吸了吸鼻子：“我本来以为我已经够惨了，没想到有太多人的处境甚至还不如我。”

陈一归摸摸她的发顶：“你想资助她们吗？”

涂漫漫微仰着头：“一个人的力量还是太小了，我想让大家正视重男轻女的现象，只有这件事被更多人关注，才能从根本上解决这件事。”

陈一归仍是温柔地看她：“你想怎么做？”

“我想做个街头采访。”涂漫漫看他，眼眸里藏着某种坚定：“再把这里的现象以纪录片的形式，让更多人看到重男轻女的现象，也让这些重男轻女的受害者被世界看到。”

“好。”陈一归站起身，朝她伸出手：“我们明天就行动。”