抱歉我们没办法出席你的毕业典礼了。

真想看到你穿礼服的样子……

我们知道你学医或许不是出于本愿，但你依然学得这么好，我们很为你开心。

你还有很多很多专属于你自己的能力，务必把握好自己的能力。

知海无涯，保持学习的能力，去做你想做的事吧。】

【贝贝：

你小时候执意改名，我们都同意了。

但你永远是我们心中的小宝贝。

不管多大了，不管你见证多少人间的悲苦，你依然是我们的宝贝。

无论你选择怎样的生，在选择死之前，一定要记住：

我们爱你，姐姐爱你，你也要爱自己。】

何乐看到这里，忍不住哭了起来。但何悲似乎没有那么激烈的情绪，他还在认真地阅读那份文档。

“姐姐，还没看完。”他滚动了一下屏幕。

最后一页了。

【孩子，或许你们觉得自己早已经历了许多人间的苦难，但还有很多试炼在等着你们。

我们现在这个房子，房贷已经还完了。但除此之外，给你们留下的存款不多。

这二十一年来，我们无时无刻不想着给你们创造一个家的环境。

我们最大限度地努力了，把我们相处的时光延长到现在。】

【钱财皆在身外，不能伴你们同行。

但你们学到的一切都是不会被任何人夺取的真正的财富。

你们将会看到我们无法看到的世界，希望我们为你们准备得足够。

现在你们成年了，但愿你们能够有足够的能力去面对一切。】

【生也好，死也好，无非是与四季变化一样的现实。

我们为了彼此，为了你们，选择这条倒退着走向悬崖的路，至死依然幸福。

与你们相遇，真好。】

看完了。

这封信没有落款。

本该落款的地方一片突兀的空白，就像父母的离世一样。

何悲终于低下眼，叹了口气。何乐则是陷入沉思已经许久。

父母反复提及的时间限制，也就是躲避“天罚”到底是怎么一回事呢？

何乐看着最后一页这些话，准备开口问弟弟。因为他似乎毫不惊讶。

但何悲那天比平时都要消极，无论何乐问什么，何悲的回答似乎都在闪躲。

“姐姐，我累了。这几天咱们先把爸爸妈妈安葬好吧。”

“嗯……”

“这个文件咱们也打开看过了，以后再慢慢研究。”

“好吧……”

弟弟不善言辞，不想说什么的时候，找的理由也很牵强。

何乐总觉得心里有些疙瘩，但她不想在这样特殊的时候勉强弟弟。她知道，弟弟很多时候都把心事憋着，独自面对生命中的黑暗。

她多想成为一束光，驱赶弟弟心中那片黑影啊。

*

何悲做面容修复的时候，是参考了他打开父母的溯死之门时所看到的，父母在车祸前一刻，所看到的对方的表情。

他们微笑着看着彼此，然后拥抱着，平静地迎来了死亡。

他和姐姐是同年同月同日生。

爸爸妈妈是同年同月同日死。

何悲觉得这简直是命运的玩笑。

这一次开启的溯死之门，和以往的每一次都天差地别。

与其说是推开门看到了父母之前七年的回忆，不如说是推开了两扇巨大的密室的门。

何悲明显感受到了父母的良苦用心。有很多看似无关紧要的画面，是静止的，完全定格的。

那些一定是重要的信息。

但他却不能跟姐姐讨论这些。

他很着急，只能用拙劣的办法让姐姐先看一遍父母留下的那个文档。

他早就知道爸爸妈妈想了一个21位的密码，前一半是妈妈想的，后一半是爸爸想的。

他清楚地看到，他们一直到上周临行前一晚，才给文档加的密码。

他看到妈妈收拾行李的时候，拿每一件衣物装箱前，都仔细地盯着衣服领口的标签检查。即使有些旧衣服，标签已经模糊，何悲也能从款式上认出来。

爸爸在这次临行前，出门前，盯着家里的电子日历上的日期看了很久。

很久。

然后还走回书房，拿了一本字典，但只看了目录页，又放回了书架。

何悲记得爸爸小时候时常跟他做一个游戏。

猜字母。

大致就是从26个字母中选一个，默默记住。然后让对方猜。

猜的人可以问几个问题，比如说，这个字母前面有10个字母吗？

只能回答对，和不对。

提问的次数，就决定了整个游戏的难度。

他们出发的日期，就是个五位数。

因此当何悲直接用21位的密码打开文件时，他自己一点也不惊讶。

不过现在，面对姐姐的追问，何悲没有办法开口，他不知道自己能说什么，能说多少。

他想求助于师傅，可是这一次师傅却迟迟没有回应。

如果能用二进制来表示他的内心，现在他心中是一团乱码。

乱码之中，有一段挥之不去的对话。

在何乐盯着手机物色墓地的时候，何悲看着在发呆，其实却在一遍遍地重复播放那段对话。