李安，蘑菇云游戏创始人，从2D横版过关游戏到3D游戏，十年坚持，成长为游戏史上不可撼动的上市公司。

近年又在3D游戏即将败落，千钧一发之际定义了VR游戏，拯救了整个游戏业界，史称“黑暗降临”。

事业巅峰的李安早已过了而立之年，却至今未婚。

李安的手指触到西装内袋的金属徽章时，后颈突然传来针扎般的刺痛。

他猛地从软椅上弹起，冷汗顺着脊椎滑进衬衫领口。窗外银杏叶簌簌作响，夕阳把百叶窗染成血色。

"又做梦了？"心理医生的手指摆掠过大理石桌面，发出细碎的碰撞声。

黄星霑推了推金丝眼镜，指间转动的钢笔在病历本投下蛇影般的痕迹。

李安又摸出那枚物理竞赛金牌，暗金色泽里浮着层陈旧的铜绿。

"Z..."指腹摩挲过奖牌背面的刻痕，字母的凹槽里凝结着黑色污渍，"这究竟是什么缩写，人名？"

"你的创伤后遗症比想象中严重。"黄星霑的钢笔尖停在病历本某处，墨水在纸面洇开墨蓝圆点，"上周你说在游玩时看到篝火会呕吐，昨天又说闻到油柑香水就心悸——"

门突然被推开，一个年轻女人探进半个身子。

李妍秋发梢沾着面粉，怀里抱着保温盒，锁骨处的月牙胎记在斜阳里泛着浅粉："平安哥，妈让我送汤圆来。"

阳光透过薄纱窗帘洒在她的身上，勾勒出柔和的轮廓。

米白色的毛衣轻轻披在肩上，领口微微敞开，露出一抹细腻的锁骨。下身搭配一条深蓝色的直筒牛仔裤，裤脚微微卷起，露出一截纤细的脚踝。

头发被她随意地扎成一个低马尾，几缕碎发垂在脸颊两侧，歪着头看向他，带着几分俏皮。

李安手里的奖牌"当啷"坠地。

少女弯腰时垂落的发丝扫过他手背，月牙般的胎记在衣领间若隐若现。

某个相似的场景在记忆深处炸开：暴雨中的公交站台，滚烫的豆浆泼在少女手背，皮肤红晕成一弯月牙...

"你手背的烫伤疤还在疼吗？"话刚出口李安就愣住了。李妍秋正用银勺搅动汤圆，右手背光洁如新。

少女的勺子撞在瓷碗上发出脆响："平安哥记错了吧？你高三那年..."她突然咬住下唇，月牙胎记随着吞咽动作起伏，"物理实验课事故留下的伤痕没有留疤。"

黄星霑突然剧烈咳嗽起来，钢笔尖划破了病历纸。

总裁办公室弥漫着甜腻的芝麻香，李安盯着汤圆碗里晃动的倒影，恍惚看见另一个少女的脸浮出水面。

她穿着蓝白校服，马尾辫发梢系着蓝丝带，正在黑板上书写抛物线公式。

"赵同学，请做自我介绍。"记忆里的声音突然在耳畔炸响。李安猛地站起来，汤碗翻倒在深色西裤上，汤汁在他膝盖烫出红痕。

他知道自己正在做一场梦。

只是这个梦太真实，太久远，又太陈旧，陈旧到他以为这些记忆已经都腐朽了，腐朽到再也想不起来了。

旧日重现，故地重游。

李安收回纷乱的思绪，再次仔细地打量四周，白灰墙，泥土地，架了三角木梁的茅草顶，是他小时候住的地方。

房子的一角是个衣柜，有面大镜子嵌在中间，鬼使神差地，李安朝镜中看过去。

镜子中映入的是一个眉眼沉沉的少年模样，头发凌乱，衣襟单薄，眉弓处还有一个扭曲丑陋的疤痕，正结着痂。

他模模糊糊想起一件事，在这一年的暑假，除了叫花子，他还多了一个新的称呼，抢劫犯——就因为他是抢劫犯的儿子。

“哥哥，哥哥，快点！快点！上学要迟到了！”门前一连串的稚嫩童声，是李宴如——他的弟弟。

李安蹙眉，缓缓应声，随手抓起手边发白掉色的双肩包甩到肩上。

李宴如小名和和，两人年龄相差颇多，李安十七岁，李宴如才将将十一岁，还在上小学。

嘱咐完弟弟好好学习，李安便登上三轮车到镇上去了。

几个镇子唯一的高中建在市区里，晨光熹微，田地两边的草叶上还缀着露水，太阳照射下逐渐热气蒸腾，他气喘吁吁蹬着脚下三轮车，空气越发闷热，薰腾得他逐渐心浮气躁。

望着泥泞崎岖的前路，李安蹬着脚踏，卖力地，不肯停歇地，将近两个小时，终于看到不远处学校的轮廓。

身上的破汗衫已经湿透，劣质的布料甚至可以清晰映出他胸腹的轮廓，头顶热气腾腾冒着烟。

他终于在校门口停下来。

顺了顺气，整理好衣服，急促的铃声响了好几遍，李安却恍若不觉。

他有些机械地迈步，绕到教学楼后面的水池，洗净脸，以手沾水顺好头发，露出藏在碎发后的目光。

又好像想起什么，慢慢把头发撩下来，遮住了那双漆黑沉静的眼睛。

后操场到教学楼，不过一墙之隔，他却走好似走过沧海桑田的时光，一点点艰难地迈开脚步。

阳光透过层层叠叠的叶编织出一片片绿色的幻光，把他彻底拢在这日光里了。

窗明几净的教室里，老师正开班会。

先欢迎同学们回到学校，又讲了些本学期工作重要学习任务。安排好领书、大扫除、值日生，强调纪律、安全问题。

望向教室里那一张张熟悉的面孔，李安就这样顿在了门口。

嗫嚅着张了嘴，喉咙却干涩得发不出一点声音。

“进来！不会早两分钟，就这个学习态度是吧！”

班主任注意到门口的人影，瞥他一眼，大吼。

一班的班主任，姓马，脸有点长，拉下来挺吓人，有同学给起了个外号，大家私底下都叫他马脸。

班主任训人不留情面，整个班级顿时又安静几分。

梦境中的一切都在沉浸在静谧日光里。

最后一排，他课桌旁，却多了一个陌生人。

面对新同学打量的目光，他忽然有些莫名紧张，努力想把脚上那双破破烂烂露出脚趾的布鞋藏起，脚趾死死扣住鞋底向后蜷起。

长长的睫毛眨啊眨，嘴唇抿得紧紧的，脸都憋得红了。

这样怪异的感觉过于真实，从第一排走到最后一排，短短几步路走得磕磕绊绊，同手同脚。

阳光透过窗户，就那样不偏不倚，恰到好处地落到她的肩上。

“同学你好，我是刚刚转学……”旁边的她低声说。

新同桌看起来很高冷，头都没转，一个目光都不舍给她，略显怪异的着装与行为，赵柚梓没忍住又看了他一眼。

却正好对上那双沉静如海的眼睛，慌乱间，她的心跳落了一拍。

物理课上，老师正在讲解电学问题，但李安的思绪却飘向了远方。

“同学们，这个学期我们有新同学加入。”临近下课，老师的声音打断了李安的思绪。

消毒水混着粉笔灰的味道刺入鼻腔，李安睁开眼时正对上天花板旋转的吊扇。

马老师用粉笔敲打黑板的声音像是从深水传来："赵同学，请做自我介绍。"

穿蓝白校服的少女站在晨光里，发梢的蓝色丝带随风扇转动飘起。

她的影子被斜射的阳光拉长。

"我叫赵柚梓。"少女转身写名字时粉笔突然折断，断裂的粉笔落在讲台裂缝里，"柚是文旦柚的柚，梓..."她的声音突然卡住，手背褶皱的皮肤在袖口忽隐忽现。

李安在这一瞬间错乱了呼吸。

为什么从未见现过的人，他会在梦境中觉得似曾相识？

下课铃响起，同学们纷纷走出教室。

李安站在储物柜前。

他的柜门内侧贴满李妍秋的照片：图书馆窗边托腮的侧脸，运动会夺冠时飞扬的马尾，物理实验室调试天平的专注神情。

"平安哥？"李妍秋的声音从背后传来时，李安正拿着照片端详。

少女踮脚取下他发间的银杏叶，月牙胎记几乎贴到他鼻尖："平安哥，我给你带了便当。"

李妍秋的声音温柔而关切，她手里提着一个整洁干净的便当盒，脸上带着一丝期待。

她的呼吸带着甜腻，李安闻到若有若无的栀子花香。

储物柜镜面倒映出两人重叠的身影。

李安看着面前少女，轻声说道：“谢谢，阿妍。”

李妍秋微微一笑，望向他的目光带着淡淡忧愁：“你看起来有点疲惫，是不是有什么心事？”

“没有，只是有点累。”

“如果你有心事，可以和我说说。”她的声音中带着一丝温柔，仿佛在安慰，少女犹豫间仿佛下定决心，上前几步揽上他的手臂：“走吧，我们去吃饭。”

她的声音中透着一丝忐忑，仿佛害怕被拒绝，李安有些好笑，又有些心疼，阿妍何时变得这样腼腆了。

教室最后一排只坐了三个人，李安坐中间，沈舟靠窗，赵柚梓靠门。

“我们见过吗？”李安脱口而出时，声音中带着一丝自己都察觉不到的小心翼翼。

他看着赵柚梓，眼神中透着一丝困惑，仿佛在等待她的回答。

赵柚梓微微一愣，她的脸上露出一丝惊讶，但很快又恢复了微笑：“可能吧，我也不太记得了。”

午休时头上的大铁扇呼呼转。

他的头又开始痛了，明明身体疲乏极了，却仍旧没有从梦中醒来。

后门总有一两个人进出，赵柚梓干脆转了个头。

李安趴着睡，脸埋在双臂中间，赵柚梓只能看到他凌乱的头发和被晒的黑黑的耳背。

不热吗？

赵柚梓睡着前还在想。

身体和精神的双重疲劳，李安终于支撑不住，缓缓阖上眼睛。

再次醒来时，却好像堕入了更深的梦境，整个班级都沉沉睡着，时间的流速越发漫长。

赵柚梓午睡转向里侧，所以李安刚睁开眼睛，映入眼帘的就是那张睡的香甜的小脸。

依旧灼热的九月，丝丝缕缕的微风中飘着桂香，清中带甜，沁人心脾，有时又香味浓厚，像奶油，像蜂蜜，让人想尝一尝。

看的入了神，直到赵柚梓睁开眼，李安怔住。

谁知她又忽然闭上了眼，被汗湿的眉眼微微阖着，双颊红扑扑，睡迷糊了吗。

他轻轻起身，走出教室，望向天空，太阳仍旧炙热得让人目眩，蝉鸣声越发聒噪密集，一切的一切都与那个夏日重合。

李安轻轻抿唇，眸色变换几瞬，走到操场的水龙头前，看着镜中的自己，在心中想象眉弓处的疤痕已经消失了，可是一睁眼，疤痕仍旧赫赫在目，碍眼极了。

无论是默念，想象，还是大喊，都无济于事。

难道连自己的梦都无法掌控吗？

李安盯了疤痕几秒，忽然，伸手恶狠狠地把疮疤扣下，鲜血淋漓地从伤口涌出，又顺着睫毛，脸颊，落到水槽里。

鲜明的痛感让他逐渐清醒过来，李安打开龙头，一连掬了几捧水，鲜血才渐渐变淡。

至此，他明白了两件事：

第一，这个梦很真实，他会有痛感，却不会醒来。

第二，尽管是自己的梦境，但他在这里担任的的角色不是神，更像被神随意玩弄的棋子。