寒风卷着银杏叶掠过丹霞庄园的大门，郑楚瑞裹紧围巾，呼出的白雾在晨色中升腾。

他侧耳捕捉着远处公路的动静，忽被少女扯住衣袖："来了！张叔那辆吉普！"

暖黄车灯刺破薄雾，轮胎碾过枯叶发出细碎的脆响。

李鹏举半个身子探出车窗挥舞着绒线帽，后座挤作一团的王磊和王丽丽正为抢最后颗糖炒栗子笑闹，小梁则举着手机拍摄车窗外掠过的红枫林。

引擎声渐近时，郑楚瑞瞥见副驾驶的座椅——那个穿着前卫的小哥，似乎他的衣着风格总是比较“极端”。

"柚子快看！"王丽丽摇下车窗大喊，发间银杏叶造型的发卡在晚风中轻颤，"我们带了两箱精酿，今晚非得把李哥灌醉不可！"

赵柚梓踮脚将围巾甩向身后，蓝色裙摆扫过郑楚瑞的登山靴。

李安望着前方里逐渐清晰的、年轻面庞上跳跃的晨光，突然感觉似乎有什么正在心底悄然圆满。

银杏大道转角处的晨雾尚未散尽，车轮碾过满地碎金时，李安视网膜已烙下一团映衬蓝天的海浪。

从车刚过转角的第一眼，李安看到的就是她。

十几米外晨雾缭绕的庄园铁门旁，那个总爱把冬季制服穿成斗篷的姑娘，此刻正裹着件天蓝渐变羽绒服，衣摆随挥手幅度翻卷如振翅的蝶。

李安看着十一月最后的阳光穿透雾霭，在她发梢流动。

泼墨般的长发，此刻正自由地流淌过霜白色毛领。

秋霜凝成的睫毛下，她明亮的眸，如闪耀的星，笑望着他们来的方向：“张叔，快一点！”

当那目光突然转向他所在的方向，李安仓促低头，假装被满地枫叶吸引了注意。

容色分外明艳的少女，轻而易举勾起李鹏举记忆里潮湿的雨天。

那个暴雨倾盆的黄昏，穿着单薄的少女闯进昏暗狭小的网吧。

——此刻副驾驶座凝固的身影，也与当日从电竞椅弹起的少年在时空里重叠。

"小柚子今天没带发圈呢。"李鹏举的嘀咕混着车载音响流淌。

认出来赵柚梓就是那个雨天的女孩，李鹏举不由向副驾的少年调侃道：“怎么样，那天追上她了吗？”

“……什么？”李安疑惑地转向他，“你们见过？”

“见过啊，不就是我请你代练那天？”李鹏举的指尖在车窗凝霜上画出问号，车载电台恰好切到《不能说的秘密》，王磊在后座发出心领神会的窃笑。

他笑着揶揄李安，“那天还下着大雨，也不知道是谁啊？不管不顾就追出去，一准儿成了落汤鸡啊！”

李安交叠的膝盖轻微震颤，他突然感受到，那日滂沱大雨中追出去的场景，或许在现实世界里也如出一辙地发生过。

他失去的所有记忆，都似始终卡在某个未完成的游戏存档里

——所有记忆都晕染成混沌的灰，需要他一帧帧点亮。

本以为能看看李安恼羞成怒的的样子，谁知这小子听完之后分外沉默。

不过，不反驳就等于默认。

沉默啊，此时的沉默——它震耳欲聋。

正午阳光穿透落地窗，在长桌餐具上折射出细碎光斑。

十二道前菜如同艺术品铺陈开来。

郑霖璋端坐主位，熨帖的衬衫勾勒出板正的肩线。

他抬手示意佣人斟酒时，腕间表盘闪过冷光，眼尾笑纹里藏着锋芒。

年逾四旬的男人保持着晨泳习惯造就的体态，肌肉线条在丝绸面料下若隐若现，仿佛经过岁月淬炼的青铜器，沉淀出经得起端详的质感。

众人惊叹：“郑先生气质真好！”

"小瑞总说爸爸的眼睛会施魔法。"他笑着举杯，深邃的瞳仁在烛光里流转琥珀色光晕，又惊起席间低叹。

这双遗传给小儿子的眼睛此刻微微眯起，扫视餐桌的姿态像在巡视他的商业版图。

斜对角突然传来银叉磕碰骨瓷的脆响。

郑楚宁垂首切割牛排，垂落的一缕刘海在面容投下阴影。

他继承了母亲秀致的下颌线，此刻紧抿的薄唇却像刀锋，将餐桌切割成两个世界——父亲那边的谈笑风生是泼墨山水，他这里则是留白的现代画。

寒暄过后，郑霖璋举起手中的酒杯：“开始吃饭吧，希望大家都能尽情享受美食。”

佣人撤下主菜时，郑霖璋也放下筷子，指节轻叩桌面。

水晶吊灯将每个人的轮廓镀上金边，李安慢条斯理擦拭手指：

"……公会对接后预期利润会增长70%。"

郑楚宁指尖划过平板上的折线图，蓝光在他下颌投下阴影："2个月前，你们还在为客户扩容发愁。"

小瑞作为星际远征队的原始甲方，在团队开始盈利时，就一直在给他分成，倒是没有郑楚宁的疑虑。

郑霖璋倒是对游戏方面有些兴趣，问了一些关于团队今后的发展问题。

李安对这方面最清楚，他一一给郑重泽解答了，并且今天创始人聚齐，也一并把自己将要退出的事情通知了大家。

郑霖璋经商多年，自诩见识过的多了，此刻竟也不知这个年轻人的想法，不由自嘲道：“现在你们发展的正好，等电子竞技俱乐部和公会对接完成，所有人都会再上一个台阶，年轻人，你在这个时间选择离开，是出于什么原因呢？”

“精力有限。”

郑重泽追问：“具体谈谈？”

李安不需要任何藏着掖着。描述完自己计划后，目光渺远，一时思绪万千，这是他第一次借着梦境说出自己的真实想法。

如果他的感觉没错，这也是第一次，他在她面前，描绘他对未来的展望。

"郑先生见过樱花树下的萤火虫吗？"李安指腹摩挲着餐巾上的暗纹："当整片森林都在发光，某只虫子突然熄灭灯笼——可能只是想去看看月光。"

"理想啊..."郑重泽往后深陷进真皮椅背，雪茄烟霭模糊了表情。

他想起二十四岁在政采中心斩获第一桶金那天，西装内袋里还揣着本□□。

落地窗投进的阳光正巧切开餐桌，将他与年轻人分隔在光暗两岸。

小瑞突然把柠檬水碰洒在桌布上，洇开的水迹像朵血玫瑰。

这个细节让郑霖璋瞳孔微缩——十年前某个暴雨夜，他曾在相似的水渍里签下那纸契约。

郑霖璋指间的雪茄腾起青灰烟圈，在斜射的日光里碎成金箔。

他微微笑了，并不是嘲笑，更像是一种感慨。

“这个世界没有那么容易，它不好闯啊。”郑霖璋起身，走到李安身侧，重重拍了他的肩膀，“年轻人……”

未尽的话语被茶盏轻叩声打断。

郑楚宁不知何时解开了两粒衬衫扣，锁骨阴影随前倾动作漫过桌沿："你计划中的虚拟现实模块，和脑机接口的伦理方面怎么平衡？还有……"他语速比平时快半拍。

还有，创业，创始人是要拉投资的。

赵柚梓侧目看郑楚宁，他的睫毛微微垂下来遮住了眼底的思绪，这是他惯常的思考小动作。

“楚宁哥，你要是感兴趣不妨给年轻人多投点钱？”赵柚梓轻笑出声，"楚宁哥的睫毛快把餐盘戳穿了。"

"小丫头知道GP和LP怎么分配吗？"郑楚宁思考被打断，转头看她，“投资的事你不懂，还是交给哥哥决定。”

郑楚瑞则推筹码似的将糖霜饼干叠成塔："这些数字够不够当你的启动资金？"当然，单位是万。

气氛一时间有些严肃。

郑霖璋走后，饭后甜点端上来，饭桌上又热闹了一会儿。

最后一道甜品的银罩揭开，茉莉香混着焦糖雾漫过众人鼻尖。

赵柚梓的瓷勺悬在布丁表面。

"张嫂。"郑楚宁叩响桌铃的刹那，赵柚梓手抖碰翻了玫瑰盐罐。细碎晶体在桌上铺成星屑，有几粒粘在她颤动的睫毛。

“柚子，你喜欢吃张嫂做的布丁，好吃就多吃点。"郑楚宁的袖扣擦过柚梓椅背，修竹般的手指叩在托盘边缘，"张嫂，取..."

张嫂应了一声，赵柚梓赶紧把嘴里的布丁咽下去，叫住她：“张嫂，不用了，我吃饱了。”

她樱红的唇还泛着微微湿润的光泽，回头的动作太快，鬓边碎发随着动作扫过唇角，沾着尚未融化的奶油。

当带着龙涎香余温的指尖拂过脸颊，郑楚宁修剪整齐的指甲掠过她耳垂：“诶，慢些。”

温热指腹蹭掉她嘴角的水渍，又道：“小心点儿。”

"不用。"柚梓起身，餐盘与银匙碰撞出突兀的颤音。

空气骤然凝滞。

郑楚宁的指尖悬停在距她脸颊，忽而转为掸去她肩头并不存在的糕点碎屑。

郑楚宁旁若无人的态度，整客厅都沉默了一瞬。

赵柚梓有些不自在。

李安看着郑楚宁的动作，目光意味不明。

"哥你手指都碰到柚子姐耳朵了！"少年特有的清脆嗓音刺破凝滞空气，水晶吊灯在郑楚瑞瞳孔里碎成片片光斑。

郑楚宁慢条斯理地转动袖扣，西服前襟的暗纹在斜射的日光下忽明忽暗，"帮你柚子姐检查餐仪罢了。"尾音裹着雪茄般的慵懒，惊起柚梓颈后细小的绒毛。

李鹏举的餐刀突然在瓷盘上刮出刺耳鸣响。

王丽丽适时举起香槟："楚宁哥刚刚说要竞标西海岸游艇俱乐部？"她染着珊瑚色的指甲在杯壁敲出轻快节奏，却像石子投入深潭，只激起转瞬即逝的涟漪。

“啊，那个。”郑楚宁仿佛没有感受到餐厅里暗流涌动的氛围，只仔细看了看赵柚梓的脸颊：“现在干净了，女孩子吃饭要注意点。”