众人皆知的秘密，
一定不是秘密。
他人口中传出的秘密，
也许只是流言。
这流言背后的真相，
或许谁都不知。
只有他人无法窥探的未知，
才是真正的秘密。
可人都有揣测他人秘密的好奇，
有一颗喜欢八卦的心。
即使猜测得不到证实，
也会添油加醋。
直到当事人出来澄清，
却又成为他人日后的谈资。
流言蜚语总是卑鄙和丑陋的，却从来不会因为你的个人意志为转移。它经常出现在你猝不及防的时候，在背后偷袭你，将你想要隐藏的秘密公之于众。可你越想撇清，势必越描越黑。
心若有梦，又何必在意别人的流言蜚语，你不用回应，也不必改变，勇敢的做回真正的自己。
琴远和韩离，像两颗骤然碰撞的星球，在昨夜燃烧殆尽，留下的是璀璨的灰烬和难以愈合的伤痕。她以为那是爱的献祭，却在清晨的阳光里，看到了血色刺目的代价。
阳光，不再是温柔的抚慰者，而是无数冰冷的金针，穿透厚重的丝绒窗帘，精准地刺入琴远沉重的眼帘。尖锐的、持续不断的手机闹铃，如同冰冷的金属钻头，毫不留情地钻凿着她混沌的意识，将她从一片狼藉的梦境废墟中强行拖拽出来。
7:40宾馆房间
手机屏幕上冰冷的数字在视网膜上跳动，带着一种机械的、不容置疑的宣判意味——距离那堂决定她本学期绩点的《计量经济学》，还有不到五十分钟。迟到，意味着扣分，意味着她需要付出更多努力去弥补的裂痕。
她尝试撑起身体，动作牵扯起全身骨骼深处传来的、陌生的、细密的酸痛。那感觉，像是被一辆重型卡车反复碾压过，每一块肌肉都在无声地呻吟抗议。丝绸被单滑落，暴露在微凉空气中的肌肤瞬间绷紧，泛起一层细小的、敏感的颗粒。昨夜那些被揉碎、被重塑、被彻底颠覆的界限感，此刻化作实质的疼痛，沿着神经末梢，丝丝缕缕地蔓延、啃噬。
指尖不经意地触碰到身下某处粘腻的冰凉。她低头，目光凝固——一抹尚未完全干涸的、暗沉如凝固玫瑰汁液的血迹，醒目地烙印在指尖。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动了一瞬。随即，更剧烈的抽痛从胸腔深处炸开。那是她小心翼翼守护了二十年、视为圣洁堡垒的城池，昨夜，在迷乱与激情中轰然陷落的遗迹。一枚小小的、沉默的、带着血腥味的印章，粗暴地盖在了她的人生扉页上。
“琴儿？”
另一侧，韩离的声音带着晨起的慵懒和一种饱食后的餍足，像温热的、昂贵的丝绸拂过她敏感的耳廓。他迅速起身，动作敏捷而流畅，目光精准地捕捉到她脸上那一闪而逝的茫然、痛楚以及眼底深处那抹难以言喻的惊惶。他靠近，指尖带着试探的温度，想要触碰她绷紧如弓弦般的肩线。“这么早？昨晚…还好吗？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的关切，但更多的是一种确认所有权的意味。
琴远几乎是本能地侧过头，避开了那过于灼热、仿佛能看透她所有狼狈的视线。喉咙干涩得发紧，每一个音节都像是从砂纸上摩擦出来：“嗯。要去上课了。”声音轻飘飘的，没有重量，仿佛随时会消散在充满昂贵香氛的空气中。
“我送你。”韩离的语气是不容置疑的体贴，带着一种宣告主权的笃定，仿佛她是他精心挑选后妥善安置的藏品。“先去洗漱。”他自然地吩咐着，目光扫过她裸露的肩颈，那里有他昨夜留下的、尚未消退的暧昧红痕。
她只能点头，像一株含羞草般垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下脆弱的阴影。用宽大的浴巾裹住身体，仿佛裹住最后一点可怜的自尊。每一步都牵扯着陌生的酸痛，特别是双腿之间，那残留的、深入骨髓的酥麻与酸软，沉重得如同灌满了冰冷的铅水，让她步履维艰。每一步，都像踩在昨日那些失控的、滚烫的、被欲望吞噬的瞬间上，每一步，都提醒着她昨夜是如何彻底地交出了自己。
她弯腰，在凌乱如同战场废墟的床褥间，急切地寻找那件被剥离的粉色蕾丝睡裙——那是她少女时代的最后一件战袍。掀开被子的刹那，目光如同被冰冷的铁钉钉住——雪白的、价格不菲的埃及棉床单中央，几朵暗红的、不规则绽放的“花”，刺眼地闯入视野。那么突兀，那么残酷，像一幅无声的、充满嘲讽意味的抽象画。少女的落红。曾经最珍视的、象征纯洁无瑕的堡垒，如今成了无法抹去、无法辩驳的证据，赤裸裸地摊开在清晨过于明亮的光线里，无声地诉说着某种终结，也宣告着某种屈辱的开始。一股冰冷的羞耻感瞬间从脚底窜上头顶，让她几乎眩晕。
穿戴整齐，站在巨大的落地镜前。镜中的女孩，眉眼间依旧精致，却多了一丝连她自己都感到陌生的、被彻底征服和驯服后的柔媚与疲惫。那眼神，不再是清泉般的澄澈，而是蒙上了一层薄雾，带着初经人事后的迷惘和一丝不易察觉的依赖。她深吸一口气，试图找回过去的自己，却发现那个影子已经模糊不清。
正要随韩离出门，一阵尖锐的、毫无预兆的恐慌，比身体的疼痛更甚，如同冰冷的毒蛇，猛地窜出，狠狠咬住了她的心脏！那恐惧如此真实，冰冷地攥紧，让她瞬间窒息，脸色煞白，手指下意识地绞紧了衣角，指节泛白。
“怎么了？”韩离敏锐地察觉到她的异样，立刻牵住她冰凉微汗的手，眉头微蹙，带着一丝掌控者被打扰的不悦，“落了东西？”他环顾奢华的套房，仿佛这里的一切都理所当然属于他。
琴远用力摇头，仿佛要甩掉那可怕的念头，声音带着不易察觉的颤抖，破碎地从齿缝间挤出：“要是…有了…怎么办？”昨夜情潮汹涌，理智被焚烧殆尽，安全措施被遗忘在九霄云外。此刻，迟来的、冰冷的恐惧如同汹涌的潮水，彻底将她淹没。她为自己的轻率、为那片刻的沉沦感到一阵阵天旋地转般的后悔。那不仅仅是对身体的担忧，更是对未来可能被彻底颠覆的恐惧——一个孩子？一个在流言蜚语和仓促关系中诞生的生命？她不敢想象。
韩离的嘴角，却在这时勾起一丝了然的笑意。那笑容里没有多少担忧，反而带着一种“一切尽在掌控”的笃定，仿佛这沉重的担忧在他眼中不过是个不值一提的小麻烦。“别怕，”他手臂一揽，将她更紧地箍进怀里，下巴抵着她的发顶，温热的气息喷在她的耳际，带着蛊惑人心的力量，“现在去买药，72小时内都有效。放心。”他的笃定像一剂强心针，带着不容置疑的权威感，试图驱散她心底的寒凉。
然而，那冰冷的潮水并未退去。“万一…万一不管用呢？”琴远猛地仰起脸，泪水在眼眶里打转，眼神中是未散尽的惶惑和无助，像一个在漆黑森林里彻底迷路、孤立无援的孩子，所有的坚强伪装在这一刻崩塌。“我…我还在上学…我…”她语无伦次，巨大的恐惧让她几乎失语。
“不会的。”韩离收紧手臂，那力道带着不容抗拒的意味，声音低沉而充满蛊惑，像一张精心编织的网，“有我在。就算真的有了，”他顿了顿，目光直视着她惊恐的眼睛，一字一句，清晰而沉重，“我做他爸爸。琴儿，我会对你负责。”“负责”两个字，被他咬得很重，像一枚沉甸甸的、刻着所有权印记的印章，重重地盖在她惶惑的心上。
泪水终于决堤，毫无预兆地汹涌而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊。是安心？是委屈？是绝望中的一丝依靠？还是某种无法言说的、被命运推着走的尘埃落定？她分辨不清。她只能将脸深深埋进他坚实而昂贵的胸膛，像溺水者抓住唯一的浮木，贪婪地汲取着那带着冷冽木质香调（他惯用的 Creed Aventus）的、令人眩晕的、混合着权力与欲望气息的温度。那怀抱，是此刻唯一的庇护所，哪怕它本身可能就是一个更大的漩涡。
深川四季酒店的专属地下停车场，空气带着一种阴凉的、混合着高级汽油、橡胶轮胎和淡淡尘埃的味道。光线昏暗，只有几盏冷白的射灯投下界限分明的光柱。韩离那辆阿斯顿马丁DB11，如同蛰伏在阴影中的一头优雅而危险的灰豹，静静地停在那里。晨光吝啬地从高处的气窗缝隙中洒落几缕，在流畅冰冷、泛着金属寒光的车身上流淌，镀上一层近乎虚幻的、流动的银辉。车头那只展翅欲飞的银色飞翼标志，在幽暗中闪烁着冷冽而高傲的光芒，无声地昭示着它与平凡世界之间那道不可逾越的天堑。
琴远第一次如此近距离地、清晰地凝视它。它不再是校园里擦身而过时模糊的、令人仰望的符号，而是一件即将承载她的、属于韩离的、价值连城的昂贵器物。她挽着他的手臂，指尖能清晰地感受到他高级定制西服面料下紧实有力的肌肉线条，那是一种无声的力量宣示。她的眼神，不再像过去那样怯懦地躲闪、带着仰望的距离感，而是多了一种初生的、混合着依赖与占有的奇异平静，如同审视一件终于属于她的、珍贵的战利品，尽管这“拥有”的代价如此巨大而隐秘。
“滴”的一声轻响，在空旷的停车场里格外清晰。车门如同海鸥优雅的羽翼，水平向上旋开，动作流畅得不带一丝烟火气，充满了未来科技感和一种居高临下的姿态。韩离的手适时地、绅士地护在她头顶上方，姿态完美得无可挑剔，每一个细节都彰显着精心训练的教养和对“所有物”的呵护。
坐进低矮的、如同赛车桶椅般的副驾驶座，身体瞬间被冰冷而富有支撑感的顶级Nappa真皮包裹。皮革散发出一种崭新的、冷冽的、混合着特殊鞣制剂的独特气息，刺激着她的嗅觉。三辐式平底方向盘、全液晶数字仪表盘、中控台上繁复如精密仪表的按钮…一切内饰都透着冰冷的、未来感的奢华，与韩离身上那种掌控一切、睥睨众生的气息完美契合，营造出一个与世隔绝的、高速移动的金属堡垒。
韩离的手指按下启动按钮。瞬间，引擎发出一声低沉而雄浑的咆哮！那声音如同沉睡的猛兽被唤醒，在封闭的地下空间里剧烈震荡、回响，撕裂了清晨的寂静，也狠狠撞击着琴远的鼓膜和心脏。强烈的推背感骤然袭来，身体被一股巨大的力量牢牢按在椅背上，心猛地悬到了嗓子眼，仿佛下一秒就要冲破喉咙。世界在窗外急速倒退，模糊成一片流光溢彩的色块。
但很快，这头钢铁猛兽在韩离娴熟的驾驭下变得驯服而平稳。强烈的推背感消失，只剩下低沉的引擎声浪作为背景音。惊魂稍定的琴远，目光掠过车内精致得如同艺术品的碳纤维饰板、闪烁着幽蓝光芒的按键，最终不由自主地落在韩离线条分明的侧脸上。他专注地看着前方，下颌线紧绷，鼻梁高挺，握着方向盘的指节修长有力，整个人散发着一种冷峻而迷人的掌控感。
他似乎总能敏锐地捕捉到她的视线。嘴角扬起一个愉悦而带着一丝慵懒诱惑的弧度，他没有转头，声音在引擎的低吼中清晰地传来：“琴儿，开得稳吗？要不要…兜兜风？”那语气，像是在邀请她进入一个更刺激、更危险的游戏。
“嗯。”琴远轻轻应了一声，目光依旧胶着在他雕塑般的侧脸上，声音带着一丝不易察觉的依赖，“以后…别开太快，注意安全。”这关心的话语，更像是一种新身份的确认，一种将自己交付出去后，对“载体”安全的自然关切。
韩离低笑出声，那笑声带着磁性，也带着一丝孩子气的得意。他忽然侧过头，深邃的眼眸如同深潭，牢牢锁住她略显苍白的脸：“琴儿，我在你这儿，就只是个‘韩离’吗？该给我个专属称呼了。”他的眼神灼热，带着不容置疑的宣告，仿佛连她的语言习惯也要彻底打上他的烙印。
琴远微怔，长长的睫毛如蝶翼般快速颤动了几下，泄露了她内心的无措。名字在舌尖滚过，带着生涩的亲昵和试探：“韩韩…？离离…？”每一个音节都显得小心翼翼。
“都不好听，”韩离的笑意加深，带着点狡黠和不容反驳的霸道，“看过《超能陆战队》吗？”不等她回答，他自顾自地说了下去，语气带着一种奇异的温柔与占有欲，“我叫‘大白’。以后，我就是你的‘大白’，只守护你一个人。”他的目光灼灼，如同实质的火焰，将她包裹，带着不容置疑的宣告。这个名字，剥离了他名字中的距离感，披上了一层看似温暖无害的保护色。
“大白…”琴远轻声重复，像在咀嚼一个陌生的糖果。心底某个冰冷坚硬的角落，似乎被这个名字悄然熨帖，泛起一丝隐秘的、带着麻痹感的甜。仿佛这个卡通化的名字，真的能消解昨夜的血色和此刻的恐慌，真的能将她带入一个安全的、被无限包容的童话世界。她甚至微微弯起了唇角，一个苍白而脆弱的笑容在脸上绽放。这一刻，她选择性地遗忘了阿斯顿马丁冰冷的触感和引擎的咆哮